第一章 车票背面
许翔把那张皱起边角的车票夹在身份证后面。家里人平常叫他翔子；背面的铅笔字写着“北京站—北桥”，是他上车前记下的应聘地址，笔画被一路的手汗磨得发亮。
四千块，是他离开颍上时自己攒下的；一千块，是表哥借给他的路费和落脚钱。两笔加在一起，他在手机计算器上算过三遍，出发时总数还是五千。车票和路上的吃喝已经花掉二百八，抵京时手头剩四千七百二十。他知道这个数不大，却仍以为，只要先找到活干，剩下的钱就能慢慢长回来。
出发前一晚，他在家乡的小修理铺把工具逐件擦过一遍。桌上还有两只没取走的旧电扇，他给其中一只换了线，顾客来取时付了工钱，临走前问他北京那边是不是一定能找到活。翔子说不知道，只把收到的钱记进当天的账页，再放进抽屉。那四千块是他几年里一点点存下来的，不是关门那天突然多出来的。小铺的活儿有时挤在一两天，有时半天等不到一个人；他手上的工具不少，却算不出下周能换回多少现钱。表哥转来一千时，他当面说清这是借款，等拿到工资就按月还；表哥也没让他把小店的工具都卖掉，只提醒他别把借来的钱当成路上可以随便花的数。
2018年四月的北京站外风很硬。车门一开，风从广场那面钻过来，吹得他眼睛发涩。他把背包往肩上提了提，另一只手按着装在塑料袋里的维修工具。袋底有一把小扳手，跟了他两年，柄上缠着一段黑胶布。工具不重，进城以后倒像是身上唯一一件不需要解释的东西。
介绍工作的那个人在微信上发过地址，又补了一段语音：“先去北桥站，找姓马的。他们缺人，车也能租。你有修车的手艺，电瓶车不难弄。”语音放完，手机屏幕暗了。翔子没再回。他怕多问一句，对方就会发现他其实没准备好。
车还没进站时，母亲打来电话。她那边听得见小摊卷帘门刮过地面的声音，许福兰在旁边说了句什么，没说清。母亲只问他到了没有，晚上住哪儿，工作是不是已经谈妥。翔子说快到了，工作能不能做还得看一天；房间还没落实，明早先去看介绍来的地方。后半句他说得快，快到像在替自己打断话头。母亲没有追问，只让他吃饭别省到胃上。电话挂了，他在微信里看到许福兰发来一个地铁站的照片，问北京的地铁是不是每一条都在地下。翔子回她：“有的在地上，找到了再告诉你。”
他坐地铁换了两次线，下车后跟着地图走。路牌上的字太多，楼也太高，导航箭头转了半圈才停住。他在一排底商前看见“佑路配送服务”的玻璃门，门里两张折叠桌，一台饮水机，墙上贴着几张发黄的排班表。最上面那张招人单用红笔写着“多劳多得、上不封顶”，下面一行小字是“具体收入按站点规则结算”。
门里的人正在打电话，手指夹着一支没有点着的烟。听见推门声，他抬了一下眼睛。
“来应聘？”
“配送员。之前修过电动车。”
那人挂掉电话，说自己叫马力，是北桥站的负责人。他没问翔子修过几年，只问他手机会不会用，能不能骑车，身份证带没带。翔子把身份证递过去，马力核对了姓名和号码，抽出一张表让他填紧急联系人。
“你以前送过吗？”
“没有。”
“那今天先跟着跑一单。工作不难，路熟了就快。觅单端派单、记订单和时间，佑路按月给你结款，按完成的单算；站里管排班和出勤，餐馆那边等餐的事各家不一样。钱要看你跑多少、有没有调整，招聘单上那个上不封顶你别当固定工资。”
马力说得快，像每天要把同一段话交代给好几个人。翔子听见“按单”，心里反倒安定了一点。他不怕多跑，只怕站到月底才知道自己一分钱也没挣到。
桌上放着一份《配送服务协议》。甲方写的是佑路配送，几页纸里有配送区域、结算周期、出勤要求和服务质量几项。翔子慢慢读，有些词看不明白，便把手指压在那一行上问：“这个调整，是不是迟到就扣？”
“要看订单记录和当月规定，不是看谁声音大。”马力把协议翻到后面，“你先把不懂的圈出来。佑路按协议在次月3日发放上个月的结算，订单记录在觅单里，别听谁说一天挣多少就当成你的数。”
翔子问一天要在站里待到几点。马力指了指墙边的排班表，说早上十点半到晚上十点半是常见班次，中间有空档，赶上临时调班也会变。“空档你可以吃饭，也可以休息。平台没单的时候不会按你坐着的钟点算钱，出勤奖另看当月安排。”
十二个小时。翔子先在心里重复了一遍，再想起家乡那家修理铺，雨天里他有时从开门守到关门，真正换到手里的钱还不如一天的工钱。他把“空档”两个字记下来，问：“每月能休几天？”
“表上排班会写，通常要到二十五天上下；你不出勤就没有对应的订单钱，奖也要按规定算。”马力没有告诉他自己每个月一定能挣多少，只把协议里那一页转给他看。翔子在手机上拍下排班表一角，照片不清楚，他又站近些拍了一张。
翔子把“结算”两个字看了两遍，又问车怎么办。马力指指隔壁门面：“鲁师傅那边租。押金和车租另算，不跟我们工资混在一起。你可以先租，熟悉了再买车。”
“自己的车，是不是就能自己安排？”
马力抬眼看了他一下，没笑，也没马上回答。“车是你的，能少一笔租金。排班还是看站里，单子从平台来。你要是问能不能想跑就跑，那不是这份工。”
翔子把“服务质量调整”圈在协议副本上，问有没有一个固定的扣款上限。马力说没有统一数，得看订单记录和当月规定；具体对不上，可以拿订单号回来核。桌上的单子写着今天就能上班，翔子身上剩下的钱还要找房、吃饭、还表哥。他把圈出的那一行拍进手机里，最后还是签了名。不是他已经信了那几页纸，是他不想让这一天只剩下一张车票。
马力把盖过章的副本递给他，翔子拿到一件反光背心和一个装手机的防水袋。手机架是旧的，夹口松，他把自己带来的橡皮筋缠了一圈，试着晃了两下，屏幕才不再往下坠。
鲁师傅把一辆蓝灰色电动车推到门口，后轮上沾着泥，车篮里卡着一根断掉的扎带。他先看了看车胎，又用脚轻轻踩刹车，手指顺着电线摸到灯下面。鲁师傅问他会不会修，翔子说会一点。两个人没再多谈，鲁师傅在租赁单的签名栏落下“鲁驰”两个字，再写明押金和首月租费，翔子把钱数出来。押金单独记了一栏，他把收据折好，夹进车票里。
出门前，他回头看了一眼桌上的招聘单。刚才那句“上不封顶”还在门上，红字很醒目。翔子想起家里修理铺的卷帘门：门口那块褪色的“维修电器”也是红底白字，远远看像是生意兴隆，走近才知道，店里常常半天没有人。
他骑车跟着马力走了两条街。手机上新装的“觅单”骑手端跳出一声短促的提示，地图给出一条蓝线，终点在一片他不认识的住宅区。餐馆离得不远，午饭刚过，取餐窗口排着三个人。马力站在路边告诉他先看清订单号，别把两家的袋子拿反，话说完便接起另一个电话。
翔子照着屏幕把车停到路边，抬头看一眼店名，又低头核对号码。纸袋很轻，塑料汤盒却在里面滑了一下。他重新把袋口折好，塞进保温箱。屏幕上的计时条正在往前走，地图上的蓝线拐过两个路口，最后停在围墙西侧一扇窄门前。
门口的保安问他找谁。翔子报了楼号，保安看了一眼保温箱，指向围墙另一头：“这是西门，送餐走北门，沿墙绕过去。”地图箭头仍指着原地，订单时间却没有停。他照着围墙骑出去，拐进两条窄巷，才在灰色门楼前找到北门。订单备注没有门禁密码，顾客电话响了几声才接通。
“你是不是还在西门？”电话那头问。
“我到北门了，门卫刚让我绕过来。三号楼从哪边进去？”
“进来以后右手第一排。家里老人刚睡着，你到了别按门铃。”
翔子看了眼屏幕。倒计时已经变成一片橙红。他把车靠在北门门岗外，给保安看了手机上的楼号，又把顾客那句“别按门铃”重复一遍。保安看了一眼地址，抬手把侧门打开，告诉他右手第一排就是三号楼。
他把餐放在顾客指定的门边，拍了照，点下完成。走廊里很安静，汤盒没有翻，纸袋也没破。屏幕弹出一条超时记录，暂时没有扣款数字，只提示月结时查看。顾客回了一句“收到”，没有留评价，也没有骂他。
回到车边，马力从站点群里发来语音：“第一单都这样，别在门口站着发呆。路线不对就早点问。”翔子听完没有回。他把手机从支架上拿下来，用袖口擦掉屏幕边的水点。页面上那单已经进入待结算，金额只有一行小数字，旁边另有一格写着服务记录。
他追上马力，问那条超时记录是不是现在就扣钱。马力看了眼屏幕，说要等结算单出来，平台记录和公司结款不在同一个页面；他现在只能把订单号留住，不能先替任何一边下结论。翔子把号码抄在车票边上，第一次把一串数字当成以后可能要用的凭据。
他用指甲刮了刮手机壳上翘起的边。刚才从西侧窄门绕到北门，又沿围墙折去三号楼，地图上的蓝线只多了一点弯。手机没有记下保安指过来的方向，也没有记下那通打了两遍才接通的电话。可那顿饭最后还是送到了。他把这两件事都记住，暂时不知道以后哪一件更值钱。
天暗下来时，他重新数了一遍手头的钱。出发时的五千里，车票和路上的吃喝花了二百八；刚才租车又交了五百押金和四百五首月租，余下三千七百七十。房间还没落实，押金和头盔雨具也没付。他在车票背面的旧地址下面写：房间，吃饭，寄家里，欠表哥一千；最后一行是“买车”，后面留了一块空白。
他把已经付出去的和还没到手的分开记。五千块钱已经被车票、车租和下一笔房钱分成了不同去处。翔子把票折起来，塞回钱包。空白那一块，他想先留给自己。
第二章 没有窗的房间
第二天上午，楼道里有一股潮湿的米味。翔子跟着高姨从一楼走到三楼，越往上，墙皮越薄，脚下的水泥台阶越窄。二楼有人把一盆葱放在门边，叶尖碰着栏杆；三楼尽头的门半开着，屋里没有窗，只有床头上方一块磨砂玻璃，白天也看不出外面是什么颜色。
“就这间？”翔子把背包放下来，没把手松开。
高姨说：“九百一个月，押一付一。公共水电按人头摊，走廊和灶台你们自己收拾。你要是嫌挤，外边还找得到，不过这片最便宜也得这个数。”
屋里只有一张窄床、一只塑料柜和一把缺了靠背的椅子。床脚离墙不到一尺，翔子把背包横过来试了试，走道刚够一个人侧身。他站在门口，没有去摸墙，也没问天黑以后是不是更闷。北京的房间不是他想要的那种样子，但他来之前没问清楚，更没有多一笔钱让他慢慢挑。
“住几天能退？”
“押金按约退。水电另算，不跟房租混。”高姨拿出一本旧登记册，“我不给你说包住包用，写多少就是多少。你先看清楚，别过了两天又说我没讲。”
翔子觉得她这句话不客气，却把那张纸接过来认真看了。租期按月，押金九百，首月房租九百，每月十日前交下一个月的房租。公共费用另算。他问能不能晚几天付，高姨说九号前都行，过了十号就得先打电话说一声。她没有催他签，只把笔横放在桌边。
他在脑子里先减掉一千八。车票和路上的饭已经花了二百八，车租押金和第一个月租费又花了九百五。租房后，五千只剩一千九百七十。再买头盔、雨衣、手机卡和一个能装饭的保温袋，要用掉四百二十；第一次结算前的吃饭、充电和零碎东西，他给自己划了八百。等这些费用在四月陆续花完，真正能留到五月初的钱，只剩七百五。
九百元的押金仍然压在高姨手里，车子的五百元押金也压在鲁师傅那里；这两笔不是他花掉的，可眼下也不能拿来吃饭。
他没有拿计算器按第二遍。数字已经排过队，谁在前，谁在后，一眼就能看出来。他在租约上写下身份证号码，高姨把收据撕给他。两个人都没再谈北京的房租贵不贵。高姨收起钱，说走廊尽头有公用水池，晚上十点以后别在那儿洗车，楼下住着老人。
翔子把背包放到床上，先拉开塑料柜。柜门有一角翘着，他摸出工具袋里那截旧胶带，绕了一圈，柜门才肯合拢。紧接着他又把充电器插进墙上的插座。插头松，刚碰上去就掉下来。他蹲着把插座面板托住，试了两次，最后记下“找高姨看”，没有自己拆开。房间是租来的，修理的手艺不等于什么都能动。他把插头拔下，拍了张面板照片发给高姨。高姨回他先别用，也别自己拆，等她找人检查。翔子把照片留在手机里，没有再碰那把小螺丝刀；他会修车上的电路，不等于有权拆动租住房里的线路。
高姨后来问他哪天在屋里。他说白天要出勤，收工时间也说不准；高姨说她会陪师傅上楼，不让他为检查插座专门等在房间。几天后，她带着一位修电师傅来查看，先确认断电，再拆下面板。里头的夹口松了，插头一碰就往下滑；师傅处理好固定处后，当场插拔了几次翔子的充电器，插头不再掉，面板也没晃。翔子等师傅收起工具，才把充电器插上。指示灯亮了，他把自己的螺丝刀收回工具袋；高姨说墙里的线路有问题先告诉她，他点点头，没有把会修车上的电路当成能擅动租住房线路的理由。
他在墙上找了半天，才想起磨砂玻璃后面不是窗，是楼道里的采光井。把门打开，潮湿的米味和楼下炒菜的油烟就一块涌进来；关上门，屋里又静得只剩充电器的指示灯。他把背包里的衣服叠进柜子，雨衣挂在门后，工具袋放到床底，最后把身份证和两张押金收据压在枕头边。床很窄，他躺下后连翻身都要先收膝盖。
午后，他去街口买头盔、雨衣、手机卡和保温袋。店老板把几个大小不同的袋子排在地上，告诉他哪一只够放两份饭。翔子先把头盔戴上，低头系紧下巴带，又用手晃了晃，才让老板把尺码换小一号；雨衣袖口太宽，他试着把手套套在外面，确认能盖住接缝。手机卡只选了够接单导航的套餐，店老板没有替他讲“以后肯定够用”，只说流量快用完时再续。
翔子把手机夹在车把上试了一下，屏幕边缘仍露在外面；前一天拿到的防水袋能挡雨，却不能替保温箱保温。店老板把几只用旧的方袋翻给他看，他挑了一个底板没塌、拉链却不顺的。老板顺手挤了点润滑油，他当场在店里拉了几遍，才确认拉链能顺利合上。头盔、雨衣、手机卡和保温袋一共四百二十元，他把收据折好，没把这笔开支算进房租里。
回到北桥站时，站里已经有人在换电池。靠门坐着一个头发花白的男人，正拿抹布擦车把上的泥；旁边的女人把两张订单纸叠在一起，在背面写时间。马力从里面出来，说：“这是何行远，站里都叫他何师傅；旁边这位是宋嘉欣。”昨晚翔子的首单在西门绕了路，马力已把入口情况发到站里的群里提醒后来的人，宋嘉欣这才知道他是谁。
“你就是昨天绕西门那位？”宋嘉欣看了他一眼，语气里没有嘲笑，“那一片地图总把人带到门缝边上。你到了不知道往哪儿走，就先看小区里保安亭在哪侧。”
翔子想解释是地图先错的，话到了嘴边又咽回去。他把手机给她看，记录里那条订单已经变成灰色，旁边有个小小的超时标记。宋嘉欣没有替平台说话，只问他记没记住那扇门是什么样。
“西边一扇窄门，外面是两个路口。”
“那就记西门，不记门缝。下次换个地址，地图还是那张图，门却可能不是同一扇。”
何师傅把抹布叠好，伸手扶了一下车把。他的手指关节粗，指甲边上有黑油，手背被风吹得发红。“你会修车？”他问。
“在家里学过几年，电路会一点。”
“那正好，别把电池拆开乱弄。先认清楚哪根线松了。车上的东西有时候是小毛病，人累了就会当成大毛病。”
他说完又低头擦车，好像这句话不是教训，只是顺手放在了地上。翔子第一次遇见他，不知道这位老骑手跑了几年，只记得他说话时会先看一眼车，再看人。
宋嘉欣把一张折过的便签塞到手机壳背面，上面是几家午餐店的大概出餐时间。她说那是自己的记法，不准，也不保证每天都一样，翔子要是路过可以自己核一遍。她又把他第一单的订单号抄到纸上，画了个圈，说：“先留着。月底账要是有问题，别只记得自己着急过。”
翔子将纸接过来。那几行字挤在一起，旁边的数字被橡皮擦过一次，仍留下浅浅的痕。他想起自己那张车票背面，也写着一行快被磨掉的地址。
几天后，觅单又给他派到同一个小区的另一个楼号。地图还是把他带到西边窄门，他这回没在西侧窄门前停留，先问门岗北门怎么走。保安指了一段绕墙的路，和上一回一样长，却少了一次试错。他把餐交到三号楼时，页面没有弹出超时记录；顾客只说门口太绕，翔子点点头，没有告诉对方他上次已经绕过一遍。
回到站里，宋嘉欣问他有没有把北门记下来。翔子说记在脑子里了。她看了看他空着的手：“脑子不跟下一班交接。”他没顶嘴，拿出那张订单纸，在订单号旁边写上“西门不通，北门进，三号楼右手”。写完后，他才发现自己这几天记住的街巷，比手机屏幕上那条蓝线多得多。
四月剩下的日子，被排班表分成一格一格。翔子有时跟宋嘉欣确认哪条巷子能通到小区后门，有时跟着何师傅看商户门口的取餐队伍；更多时候，他只记下出发、到店和送达的时刻。这个月他上了二十个班，订单在手机里一笔笔增加，钱却始终停在“待结算”。他没有在工资到账前寄钱回家，也没有拿押金当作可以花的余额。
有一回晚班回来，他看了眼手机，已经过十点。车后轮沾着一层干泥，他把车推到楼道口，想去走廊尽头的水池冲洗，又想起高姨那天说过，十点以后别洗车，楼下住着老人。楼道出口通向巷口的窄道里，有人端着饭碗经过，差点碰到车把。对方说：“麻烦把车挪一点，过不去。”翔子立刻把车靠到墙边，说了声“对不住”，等那人过去才把车推到巷口。他从工具袋里抽出一块干布，只把挡泥板和脚撑表面蹭掉一层泥，挡泥板边缘仍留着一道干痕；他把脏布折起来放回袋里，没有占用公用水池。
回房后，他把雨衣挂在门后，袖口带着一点潮气，布料贴着门板慢慢垂下。门开一掌宽，楼道里的油烟和潮气就钻进来，脚步声也跟着进；他把门收窄，只留一道缝。门关上，屋里又没有风。那把锁只隔开房间，隔不开楼道的气味、声音和别人用水的时间。
四月最后一周，母亲问他住得习不习惯。他拍了张门锁给她看，没拍那面磨砂玻璃。母亲没有催他汇钱，只说妹妹最近常问北京的地铁。翔子回了一句“先等月底结账”，随后把手机扣在桌上，不想看那几个没有变过的灰字。
四月最后一晚回到房间，楼下有人炒菜，油烟从门缝底下钻进来。磨砂玻璃仍是灰白的。他打开手机里的订单记录，看见第一单旁边没有金额到账，只有“待结算”。他翻出佑路给的协议副本，找到“次月3日结算”几个字，用笔在边上画了一条线。
他把这个月花出去的钱抄到车票背面，和最初写下的“北京站—北桥”隔开一小段：车票与路食二百八，租车押金五百、首月四百五，房租押金九百、首月九百，头盔雨衣手机卡和保温袋四百二。简餐、充电和零碎东西合起来约八百；他不敢把可能退回来的押金写进消费。
五千元里，先前付掉的和暂时压住的，他分成两栏。租房押金和车押金还在别人手里；至于那七百五，得等到五月三日的结算到账以前，一点一点用。
翔子把便签压在塑料柜上，躺下后听见隔壁水管响了一阵。没有窗，便不知道外面什么时候完全黑了。他把手机放在枕头边，屏幕上未结算的订单还在灰色那一栏里。房间很小，却至少有一把锁；只是明天一早，锁外面的路和今天一样，仍要从地图上重新认一遍。
第三章 先到店
五月二日的太阳把便当铺门口晒出一条白线。翔子把车停在那条线外，先看一眼订单，再看墙上的钟。手机屏幕上有一条细细的进度条，颜色从蓝变橙；右上角写着预计送达时间，下面的地址备注只有一句：“开会前送到，麻烦快些。”
店里只站着骆姐一个人。她围着旧围裙，左手掀蒸箱，右手把刚出锅的菜往餐盒里装。后头一张窄桌堆了十几个纸盒，封口胶带还没撕开。她的手机支在调料瓶边，商家端几行订单都显示“备餐中”；有两行已经被她点亮，餐盒却还没封口。骆姐擦了擦手，在商家端里翻到其中一单，拇指停在“出餐”附近又收回来。她说汤还没装，先按已出餐，骑手到了也只能站着等。翔子想说自己已经站着等，话没出口，窗外又停下一辆电动车。骑手头盔后沿贴着一条褪色的荧光黄胶带，站里的人叫他“胶带哥”。他没有进门，只把头探进来问：“二十七号好了没有？”
骆姐没抬头：“先做他的，前面还有几个。”
“我这边倒计时已经红了。”翔子说。
“你接单的时候，餐就下进来了吗？”骆姐把最后一勺菜盖上饭，“我这里也不是按你手机上的时间出菜。”
翔子握着车把，没有马上回答。上一单的超时标记还躺在服务记录里，他不想再多添一条，也不想在店门口跟人吵起来。骆姐把一张订单小票按在台面上，名字和楼号被汤汽熏得卷了边。她的手没有停，声音却压下来：“今天有个人请假，我一个人做。你要走，我也不能把没封好的饭递给你。”
他看见厨房里还有半锅汤，案板边一叠没切完的葱。门口的胶带哥把手机举到骆姐面前，说自己还挂着另一单，能不能先拿走一份。骆姐摇头：“封口和小票对不上，谁拿错了我赔不起。”骑手把手机收回去，站到屋檐下，不再说话。
翔子问他要不要先走，骑手说另一单还在商圈边上，不绕太远。他把手机调暗，眼睛却隔几秒就往店里瞟。翔子没有劝他等，也没有叫他走；两个人都知道，餐盒没封好谁也拿不走，屏幕里的时间却不会替他们暂停。
骆姐不是故意把人晾在门口，等着看骑手着急；可在屏幕里，等餐只有一条逐渐缩短的时间，没有人问她手上还剩几份。商家端的订单状态没有变，骑手端的预计时间却一直往前走。翔子知道自己要是现在离开，餐还在台面上；留下来，屏幕会继续记他的等待。
顾客的电话打过来时，翔子刚把手机从支架上拿下来。
“现在到哪儿了？”电话那头问。
“还在店里等餐。老板正在做，拿到我就出发。”
“我一点有个会，楼下前台不能替我收。要是赶不上，我得重新点一份。”
“我知道。我先看能不能把餐取上。”翔子说完，听见对方挂了电话。屏幕里那条预计时间又少了一格，他想起自己早上吃过的半个馒头，胃里空得发响。
他走到店门口给马力发消息，说餐还没出、订单时间在走。马力过了一会儿才回：“符合站里这份协议的条件就上报商户延迟，别乱点。上报只是留记录，不代表平台一定改时间；你离店前把取餐时间记下来。”
翔子把手机里的到店时间抄到本子上，又把订单号写在旁边。他不确定这两行字能不能改变什么，只知道如果到晚上再想，自己会把分钟记错。按下上报后，屏幕没有停，红色的时间还在往下走；他把手机放回车把，留在店门口等。
翔子重新进门，问骆姐餐什么时候能好。骆姐把两盒饭放进袋子，低头看了一眼小票：“你这单还差一个汤。要不先拿主食走？”
“汤漏了，顾客那边会说没送全。”
“那你就等等。”
那两个字像是店门口的椅子，谁都可以坐上去，谁也不能把它拿走。翔子打开骑手端，在订单菜单里找了一下，按马力说的选了商家出餐延迟。界面跳出一行提示，要他确认到店时间。他对照手机右上角，按下确认。没有新的倒计时，也没有人来把餐盒递给他；记录只在页面角落里多出一枚小图标。
“你点了什么？”骆姐把汤盖扣紧，问。
“报了出餐延迟。站里说符合条件就留个记录。”
骆姐把袋子推过来，目光从他身上移到那台蒸箱：“你报你的。我也得把实际出餐写在这张单子上，省得最后谁都说不清。”她用圆珠笔在小票边上写了一个时间。翔子问能不能拍一张，骆姐看了看他手机，往旁边让了半步：“别把收银台拍进去。”他只对着小票拍下时间，才把餐袋接过来。骆姐随即转身去封下一袋，没有再问平台会显示什么；她只把这个时间留在自己的纸上。
翔子接过餐袋，重新把汤盒放平。他没有继续争谁的表该算准。出了店门，屏幕上那条预计时间已经变成红色，他把保温袋拉链拉到头，又用手掌托住袋底试了试，确认汤盒没在里面滑动，才骑向顾客留的地址。路口新修了一段围挡，导航让他多绕半条街；他沿着围挡边找到了可通行的缺口，没从施工车后面硬挤。前面红灯亮着，他把车停在白线后，等车流断开才并入主路。手机上的路线仍向前跳，估算时间没有因为施工更新。他没有再加速抢那点看不见的时间，只在安全的地方转弯，进楼前给顾客补了一通电话。
他到楼下时，离备注上的会议时间只差几分钟。前台果然不肯替收餐的人签字，指了指桌边“访客物品请自行取走”的牌子，只让他把袋子放在访客桌上。翔子没有照做，订单备注写着不能代收，汤盒也还烫手；他抱着袋子退到门口，给顾客打电话。
“我已经下楼了。”电话那头传来翻纸的声音，“你在入口外等我两分钟，别放桌上。”
翔子看了一眼手机，页面上仍是红色的预计时间。他把袋子搁在脚边，手没有离开保温袋的提手，直到楼梯间传来急促的脚步声。顾客一边说“我马上出来”，一边把会议资料塞进文件夹，胸牌还挂在脖子上。她接过饭时先说抱歉，又摸了摸汤盒的边：“还热着，谢谢。”翔子点了点头，没有把路上绕过的围挡再说一遍。系统的完成按钮亮起时，他才把空下来的手从保温袋上松开。没有人提手机上的倒计时，也没有人问他路上多绕了几条街。
回到车边，系统页面仍显示一条迟到记录。商家延迟的图标留在另一处，两个标记没有合并成一条解释。他把订单号抄到车票背面的空白处，在旁边写下到店时间和取餐时间。数字之间隔着一段空行，像两个人各自说完了话，却还没有找到同一张桌子。
傍晚收车时，宋嘉欣问他午间那单有没有留下证据。翔子翻出自己拍的小票，照片上能看见骆姐写的出餐时间，却看不见商家端的订单状态；另一张截图上有平台的超时标记和延迟图标，两个画面没有合到一起。宋嘉欣看完没有替他下结论，只让他把订单号、到店时间、取餐时间和送达状态抄在同一页，再把照片按日期存好。
“我不能说这张票就能把扣款追回来。”她说，“至少以后问的时候，咱们知道问的是哪一单。”
翔子把纸收进外套里。回到那间没有窗的房间，车票上“北京站—北桥”的地址已经被压在几行日期下面。他第一次发现，送达只是一个终点，账上却还要问另一句话：这段时间，算在谁那边？
第四章 余额页
五月三日早上，翔子醒得比手机闹铃早。屋里没窗，灯关着时看不出天亮没有，他只能听走廊里有人拎桶下楼，判断时间差不多了。手机屏幕亮起时，银行短信先跳出来：一笔四千九百元的转账，付款方是佑路配送。
他坐起来，又躺回去，把那行字看了两遍。钱没有落在觅单骑手端的“待结算”里，而是从公司账户转进他的银行卡。那张灰色订单列表还在，第一单的超时标记也没消失；银行卡数字却比昨天多了四千九百。
翔子先没有把钱转给家里。他把站点给的结算单翻出来，纸面上印着二十个出勤日、五百六十个完成订单。每单八元，四千四百八十；等级补贴一百六十八；阶段出勤奖励两百；高峰补助一百；服务调整负四十八。加起来，正好四千九百。
他用手指沿着每一栏往下划，像检查刚修好的线路。二十八单一天，二十天，五百六十单，数字都能对上；补贴是按单数算的，出勤奖励却得看那几格日历。最下面的“服务调整”只有一个总数，没有订单号。
第一单的超时记录还在手机里。翔子翻到那一页，把订单号码抄在结算单的空白处。他想不出四十八块是哪一单，还是几单合起来的。那条超时记录旁边仍没有金额，只显示“已记录”。如果四十八块和它有关，为什么不写明白；如果无关，又是别的哪一单？
他把结算单带到北桥站。马力正伏在桌上看昨天的排班，翔子等他抬头才问：“这个负四十八，能不能看它从哪几单来的？”
“这是公司收到的结算明细，平台的记录不是每一项都能往下拆。”马力接过纸看了一眼，“有疑问就把订单号放这儿。我能查站里能查的那部分，不能给你编个对应关系。”
“那第一单的超时算不算？”
“你这张单子没写订单号，我现在也不能说就是它。”
马力把纸还给他，没有把话说成保证。翔子本来以为，钱到了就能知道自己做了什么、该拿多少。可这笔钱只比手机上的订单多一层；再往下，那个负数仍像一块盖住名字的布。
宋嘉欣在门口系护膝，听见他们说话，走过来问结算单有没有逐单对照。翔子把纸递给她，手指停在“服务调整−48”那一行：“我第一单有超时标记，会不会就是这里？”
宋嘉欣先看公司结算单，再看手机里那条灰色记录。“单子上没写订单号，你现在不能把四十八块直接安到第一单头上。”她没说这笔钱一定算错，只问他上了几天班、哪几天没出勤。
“二十天。单子没少到记不住，少的那几天是刚来时学车和找房。”
“那就先把日子分开。‘完成订单’一栏是手机上的数，‘到账’是公司这一笔，‘花掉’是你的房租和饭钱。”她把结算单还回去，“别把招聘上最高那行当成自己本月应该收到的。我的账也不能替你的账。”
宋嘉欣从文件袋里拿出自己的结算单，只给翔子看出勤天数、完成单数和停工记录，没有把总额放在一起比。她的班次、订单数和调整跟翔子不同，停下来的日子也有各自原因；两个人都没把自己的那张单子说成整站的标准。翔子把这几个栏位看了一遍，才明白同一张招聘纸落到不同人的生活里，不会自动变成同一张工资条。
宋嘉欣把结算单按回文件袋，讲起以前在餐馆做前台的一次普通交班。临近换班，有客人来找落下的伞，上一班只说有人送来一把，没有写颜色、位置和时间。客人站在门口翻手机，只说“黑的”；宋嘉欣在架子里找到两把外形相近的，没有凭“应该是”递给他，而是问伞柄上有没有记号。客人说有截浅色胶带，可两把伞柄上都缠着东西，她便把伞放回去，在交班纸上写“黑伞待认领，伞柄记号未核”。接班的人看完纸，知道不能随便把其中一把交走；客人留下联系方式，前台答应核清后回话，宋嘉欣没有代下一班保证几点能找到。后来她只听说伞有人领了，不记得自己有没有经手，也不把结果写进自己的交班里。她说自己能保证的，是把看见和做过的事情交清；没亲自确认的，不能替下一班说成已经处理。回到眼前，她说自己的结算单也只说明班次、订单和调整，不能替翔子或整站作答。
翔子想起门上那张“上不封顶”的招聘单，开始拿手机计算器算一个没有缺勤的整月：二十八单一天，二十五天，七百单；每单八元是五千六，补贴二百一，出勤奖三百，再加一百高峰补助，扣掉两百的服务调整，最后六千零一十。
他把算式念给宋嘉欣听。她说：“这是你按自己站里的单价算出来的，不是招聘页那个数，也不是我的工资。”翔子点点头。他已经知道那张纸不是一张许诺，只是把数字写出来后，才第一次看见两者之间有多少空位。他又把三千九百九十元本月预算支出从这个假设数里减掉，计算器停在两千零二十。他在旁边写下“按二十五天估，不是实收”，没有把它抄进银行卡余额。
中午前，他拿到车票背面，在“买车：5700”旁边另起一行，写下“本月预算支出”。房租九百，公共水电和通信两百，租车与充电五百四十，吃饭一千一，寄家里六百五，还表哥二百五，再留三百五给衣物、药和小修。他加了两遍，总数三千九百九十。
四千九百减掉三千九百九十，理论上剩九百一十；加上首结算前那七百五，到五月底应有一千六百六十左右。五月三日，他先给母亲转了六百五，又给表哥还了二百五；房租九百在十日前交，车租四百五在十五日前交。水电、饭钱、通信和那些小额开支，接下来的日子里一笔笔从余额里扣。表哥的一千元借款还剩七百五十；翔子没有把任何一笔当作“以后再算”。
五月十日，翔子把房租转给高姨，收到一条只有“900元，六月房租”的确认。五天后，他在租车点交了四百五，鲁师傅把收据撕下来，叮嘱他每天出车前看一遍刹车灯和电池接点。两笔都按日期划掉，押金仍留在另一栏，没跟消费混在一起。
他把六百五十的转账截图发给母亲，没过多久，手机就响了。母亲说家里摊子这两天还算顺，问他是不是刚拿到钱，怎么这么快就往回寄。翔子说房租已付，剩下的先按说好的数来。母亲没有叫他再多寄，也没说那点钱够不够，只嘱咐他月底前别把新买的雨衣弄丢。她知道他刚到北京，翔子也知道家里并不是把每一笔缺口都塞到他手里；只是家里能挪的地方有限，他能给的也有限。
表哥收到二百五后回了一条“看到了”。过了一会儿又问：“你自己够不够吃饭？”翔子把房租、车租和下一次结算的日期写在本子上，回他说够，暂时不用再借。表哥回了个“那就行”，没让他提前还清。翔子盯着那个短句看了一会儿，把借款总额从一千改成七百五十，没再多说谢谢。两人之间的账不是每天都要提起，但它会在他每次算余额时重新出现。
五月最后一天下午，翔子从站里回来，在手机上对过余额，账面可支用约一千六百六十元。五月整月的订单还在待结算，要到六月三日才会知道实际数。许福兰发来一张职校的缴费通知，问哥哥能不能帮她看懂报名和学费的截止日期。翔子把照片放大，读到“秋季入学”，又看了一遍缴费数。他说等下个月结算到，再给她答复。许福兰回了一个“好”，没有把这句话变成保证。
翔子在车票背面把“买车”往下一行挪，旁边补上“还款、寄家、学费”。他没有划掉那五千七，只把它和这个月已经收到的钱分开。余额页上，完成的订单像一排排小方格；车票上，他自己的日子被几条不齐的横线隔开。
第五章 电工手
2018年六月三日的结算短信在午饭前到了。翔子刚把车停好，手机震了两下，银行账户里多出六千零一十元。他没有像上次那样躺回床上看第二遍，只把数字抄进本子，写在“五月结算”下面，又在旁边注明“还未扣六月生活费”。
同一天下午，何师傅的后车灯开始一颠一颠地闪。车把经过一道减速带，灯就灭；平路上骑出去几米，它又亮起来。何师傅停在站点门口，先看车灯，再看路口。站边那家修理铺卷帘门半落，门上贴着一张“今天外出”的纸，里面没有人影。
“还能往前骑吗？”翔子问。
“能骑，灯不亮我不跑夜单。”何师傅把钥匙拔下来，递给他，“你不是说会修？看看是线松还是灯坏了。别把我车弄得多出毛病。”
翔子蹲下去，用手掌挡住风。他把小扳手和螺丝刀从工具袋里拿出来，先确认电源开关，再顺着后轮旁的线找。灯罩没有裂，接头却被车架震松了一点。螺丝刀转过半圈，接触点仍不稳；他把插头拔开，擦去里面的灰，再把线头压紧。
何师傅站在他身后，没催他快。“你以前在家里干这个，收不收钱？”
“有店的时候收，熟人就不收。”
“那我算熟人还是客人？”
翔子抬起头，见何师傅只是看着他，没拿这话逼他。门口的胶带哥还在，问：“站着亮了就算修好吗？”何师傅把车推到减速带前，说：“过一下再看。”翔子重新接好车灯，何师傅推着车压过减速带，红光没灭，胶带哥也凑近看了一眼。何师傅这才停稳，从上衣口袋掏出一张十块和几枚零钱，说当作给他买水。翔子只收了零件钱——其实没用新零件，便把钱推了回去。
“那算我欠你一回。”何师傅把钱塞回口袋，“你下次刹车不灵，别自己扛。”
“我也不修刹车。”翔子说。
何师傅笑了一声，跨上车，离开前又用脚点了点后灯。它亮着，他才并入车流。
翔子把工具收回袋子时，手上沾着一层灰。他没有因为这件小事觉得自己像个师傅；灯松了，拧紧而已。只是刚才那几分钟里，手机没有响，平台没派新单，站里的排班表也没有把这段时间写进他的收入。
第二天下午，宋嘉欣推着车进站，右手还捏着钥匙。她说电池接触不好，路上明明还有两格，过个坑就跳成一格，重新拔插又会回来。她没让翔子马上动手，只把电池从卡槽里取下来，放在地上。
“先别拆。”翔子说，“我看外面的插头和卡扣。电池壳里边我不动，万一是里面的问题，要送修。”
宋嘉欣点点头，替他把车把扶稳。她没有站在旁边问“好了没有”，而是把接单页面关掉，免得一会儿来新单。他先检查电池的外壳和接口，发现外部插片边缘有一道浅黑的磨痕。卡扣没有断，接触面却有松动，车身颠簸时会偏开一点。翔子让宋嘉欣先别急着装回去，自己扶住电池座，叫她轻轻推动车把；仪表刚亮起时没有跳，车轮压过站前的裂缝，显示格数便忽然变了一下。他重复了两次，确认问题出在外部接触位置，没有拆开电池壳去猜里面的电芯。
他告诉宋嘉欣需要一只新的接触片，自己到街口的电动车配件柜台买了小端子和绝缘套，花了十二元。回来后，他只替换电池外部卡槽能碰到的部分，不拆电池外壳。
他让宋嘉欣自己把电池推回去，轻轻摇车，再打开车灯和仪表。数字没有跳。宋嘉欣试着推到门口骑了几米，回来时把车轮压过站前的裂缝，电量仍停在两格。
“要不要换接口？”她问。
“先这样跑两天。还跳就别硬骑，拿去问鲁师傅。电池这东西不能凭感觉拆。”
宋嘉欣看了一眼他手上的工具：“我耽误你接单了，零件我照实给，工钱你也可以说。”翔子说这次只用了几分钟，自己也不敢保证接触片能撑多久。宋嘉欣说她问的是他花出去的时间，不是零件能用几天；他要是不收工钱，就说清楚是自己的决定，别等到下次心里再算。
翔子没接话。他不是不想把手艺换成钱，只是不知道和同事谈价时该把哪一部分写进去。宋嘉欣从口袋里数出几张零钱，问他要多少。翔子说只算零件，递给她十二元的小票；人工不收。宋嘉欣把钱按小票的数给他，没有硬塞更多，也没有说“你帮忙就不用算”。
“下次你帮我看路线，我也不替你白干。”她说。
翔子刚把账本合上，站里还没响起下一单的提示。宋嘉欣把手机壳里的路线便签抽出来，指着另一片小区一条由地图自动画出的后巷短线：“白天我见过有人从这里推车进去，晚上开不开，不知道。我只看见他推车，没看见骑过去。”翔子看了一会儿，说自己只在另一侧街口走过，也没试过这条巷子：“没走过就先别写成捷径。”
宋嘉欣把线旁边写上“待核”，又问下一次谁先接到附近的单，能不能顺手看一眼门岗和时段，不为核一条路专门绕行。翔子把自己的路线页翻给她看，说他也有一处餐馆旁的入口只在午间走过；两人把两处都画上问号，在后巷旁标“见过推车，骑行待核”，约定碰上正常订单时分别留意，再把结果补回便签。
宋嘉欣把便签夹回手机壳，纸上两处问号都还在。
翔子把两次现金进出记在账本边角：买小端子−12，宋嘉欣补材料费+12，人工0。数字落下去后，他突然觉得这行字比一笔陌生的结算好认：谁给的，为什么给，都能说清楚。
马力从办公室出来，问宋嘉欣的车能不能跑。她说可以先试两天。马力看向翔子：“有修车的手艺是好事，别在站里摆摊，也别替别人做你不确定的活。真有人找你修，时间和零件分开算，免得最后谁都觉得你多收了钱。”
翔子说：“我没打算开摊。”
“我知道。我是说别让一个小接头变成你欠谁一整天工钱。”马力说完就进了办公室，门没关严，里面的电话铃又响起来。
两天后，何师傅收车时特意把后灯按亮给翔子看，又骑着车绕站前的减速带走了一遍。灯没有闪，他没再提那十块钱，只说：“这回算你帮我看一眼，不算我欠你一笔。”翔子点点头，没有把这件事写进收入栏。
宋嘉欣也在那天把车推到站边，电池重新装好后，她自己骑过站前的裂缝，再沿着路口绕了一圈。仪表格数没有跳，她才把当天日期和那只接触片写进便签。翔子提醒她，如果之后再断电，别继续靠拔插撑着，直接去鲁师傅那里测。宋嘉欣说她会记住，也把附近晚饭店的出餐时间补在另一页。
翔子继续跑单，到了路口仍得看手机上的倒计时。修好了车灯，不会让订单多一块；帮人稳住电池，也不能让排班少一天。
六月中旬，他在车票边缘新添了一行字：“手艺，别丢。”下面原本只有“买车：5700”。他没有划掉车价，只把修理铺的目标写在它旁边。车是要买的，手也得继续练。等到一天里不再只剩下送餐的时段，他希望自己还能记得哪根线先松，哪一颗螺丝不能多拧。
第六章 寄回去的钱
那笔六月三日到账的结算款仍在手机银行里，翔子先按计划给表哥转了二百五。屏幕上的欠款没自动消失，他在本子里把七百五十改成五百。六月十日前，他把九百房租转给高姨；十五日前，又把四百五车租交给鲁师傅。两张收据叠在一起，和结算单不同，都只有一个数，没有“奖励”或“调整”的小字。
六月二十日，翔子在站里等订单时接到母亲的电话。电话那边有风声，像有人把摊子上的塑料布掀起来又按下去。母亲说许福兰职校的缴费单已经寄到家，学费、住宿和书本费分成几栏，秋天开学前要交。
“她不是说想先读技能专业吗？”翔子把手机换到另一只耳朵上。
“她说了。钱也不是马上全交。”母亲停了一下，“就是报名得先交一笔，我在摊上算了一遍，手里还差点。”
母亲把那张通知摊在摊子上，隔着电话念给他听：先报到，后面还有住宿和书本费，几行日期挤在一块。翔子让她别急着折起来，再念一遍最晚交费的那天。母亲的声音被风吹得断断续续，摊子边的塑料布忽然鼓起来，她把手机贴在肩膀上，一只手按住缴费通知和秤盘，等风过去才重新拿起那张纸。翔子只听清“秋天”两个字，没听清最晚交费日，剩下的等挂电话后让许福兰拍照发来。母亲说先让许福兰把通知拍清楚，再去学校问哪些费用必须先交，不把几栏不确定的数加成一个总额。
翔子把电动车支起来，脚尖顶住车轮。六月三日到账的那笔钱，他按月分出了房租、车租、吃饭、还款和寄家里；这会儿银行里的数字已经往下走了一大截。屏幕上弹出一张新订单，他按掉，没有马上接。
“我每个月先给六百五，按说好的来。多出来的我得等下次结算，六月干的活要七月三号才到账。”
母亲说：“我知道。你先把房租和车租留出来，别又拿押金当钱。”她没有问他一个月到底能挣多少，也没催他多寄。隔了一会儿，她说许福兰就在旁边，愿意自己跟哥哥讲。
翔子问母亲方便收款吗，打开手机银行转了六百五。母亲听见提示音，说“看到了”，又提醒他这只是平常那一笔，报名费另算，不要因为她在电话里提了学校就把余额掏空。翔子把转账截图存好，继续听许福兰说专业的事。
许福兰接过电话时，先问他北京的地铁是不是每站都能换线。翔子说不是，有的站要走一段。她说自己已经在学校公告里看见了专业安排，想学维修和电商，不想为了省学费去读一个自己不愿意读的班。她以前看过翔子拆装车灯，知道手上有活不等于马上有钱，但至少能多一条找工作的路；电商课也不是家里人替她挑的，只是开放日后她自己觉得能学。
“报名那笔我能不能先问问学校，分两次交？”她说，“要是能，我就先把材料填了。你不要现在答应我具体多少，我妈说我也能去找老师问。”
翔子原想说自己会想办法，话到嘴边只问她：“你知道该问谁吗？”许福兰说班主任把电话留在通知上了，明天去学校的时候问；学校开放日她自己去过，不是母亲替她选的专业。翔子听见母亲在旁边提醒她把缴费单放好，才发现妹妹比他更清楚那张纸上有几道门。
电话挂断后，翔子把新订单接了下来。下午一场雨落得急，餐馆门口的雨棚只遮住取餐台，雨水还是从侧边斜进来。他把手机装进防水袋，站在屋檐最里面等袋子封口；雨衣腋下那道旧缝已经松了，水沿着手肘往下流进手套。订单没有因为雨停，他也没有理由把客人的饭晾在屋檐下。送完那一单回站，他把袖口和腋下都翻过来看，衣服边缘也裂开了一点。
他本来想用下个月的钱买一套结实的雨具，可六月的结算还没到，七月到账的那笔也得先还车租、寄钱和表哥的分期。手机购物页面上两套雨衣的价格都没有低到能让他不看余额。他关掉页面，回房间找出母亲以前塞进行李的针线包。那包针线里有一段旧黑线和半根弯针，翔子先把雨衣翻到里侧，摸清裂口从哪一针开始松，再把布边往里折，尽量让新线穿进原来的针眼，不另在防水布上扎出一排洞。他习惯修接点时把螺丝拧紧，这回却不能把线拉到底；线一紧，布边就起皱，针眼也会被扯大，他只好每一针都收着力。灯光不够亮，针尖几次擦过指腹，他把线重新穿好，沿着旧缝来回补了两遍，最后在里侧打结，剪掉多出来的线头。
第二天早上，他先把修过的那一侧朝外，骑到街口买早点。路面还湿，水珠沿着袖管滚下来，没有再从腋下灌进去；布料本身已经薄了，遇上久雨还是会湿。他把“补雨衣，不买新”记在账本旁边，没有把省下来的钱先算成新的余额。
下课铃响后，许福兰把缴费通知从课本里抽出来，带到班主任桌前。她先用手指压住那几栏，问眼下最早要办的是哪一项。老师沿着通知逐栏看，只照纸面说明告诉她：先交报名费；住宿和书本费等后续通知，正式学费按入学安排。她又指了指住宿那栏，问自己是不是不该把它记成现在就要交。老师把纸推还给她，说照通知上写的分开记，没写的先别补。许福兰怕自己转述时把几栏写混，又按顺序念了一遍。老师只指着原通知纠正她漏掉的栏目名，没替学校解释尚未写出的安排。她这才低头在课程表背面把“报名费”圈出，旁边写“先”；住宿和书本费合在“等通知”下，正式学费写“看入学安排”。她没有在项目旁补金额或日期，也没凭别人说过的话填进去。许福兰把课程表背面的几处标记指给老师看，问这样分开记会不会误读；老师又沿着通知看了一遍，点头让她按原文留存。
回到座位，她把通知摊平，用课本压住卷起的纸角，重新拍照。原件上的日期这回也拍清楚了，但她没有把它当成缴费截止日，通知没写的仍不替学校补。先前那张模糊照片还在聊天里，她放大看一眼，几行字挤在一起，于是把新照片放在后面，并逐项写明这张纸能确认的内容。她补一句：“别按上一张模糊照片去借钱；还没通知的我会再问。”发出后，翔子的回信很快到：“我只记待确认，不先转钱。”母亲在语音里提醒她把原件收好，许福兰回了声“好”，把通知夹回课程表。页边还有空处，但三栏终于没有挤成一笔说不清的总数。
晚上回站时，宋嘉欣坐在门边给手机充电。她把一段语音放给母亲听，声音不大，翔子还是听见一个小女孩问：“姥姥说暑假带我去公园，妈妈你回来吗？”宋嘉欣没有立刻回答，只说自己现在还在上班，等电话打完再说。
她把手机贴到耳边，跟母亲商量暑假接送。女儿放学后谁去接，周末能不能先住外婆家，若她回乡找到固定班次，母亲是否愿意接几天晚班。电话那头的人没有替她决定，只说要先看女儿的课后安排。宋嘉欣一边听，一边把一张小纸片塞进钱包夹层，写了两个字：“回家”。
“你留了多少钱？”翔子问。
“不是存款，是我自己不去动的。”宋嘉欣把钱包合上，“要回去得有路费，找工作也得能撑几天。我不能每次等家里先替我安排。”
她说完打开电话簿，拨给张家口县城的一家小餐馆。那家店以前请过她做前台，她问现在有没有固定班次的工作，工资怎么发，晚班到几点。对方说眼下还没有空缺，让她留个号码；宋嘉欣把号码写在纸上，没有因为一句“以后再说”就把那笔回家钱拿出来。
翔子站在旁边听见她问“每周能休几天”，才想起自己每次问排班，也是在问一个人有没有权利把日子分开。宋嘉欣挂掉电话后没有看他，只把小纸片重新放进钱包。她的路还没定下来，但已经不是等别人替她开口。
月底最后一晚，翔子在房间里把银行卡和本子并排放着。六月三日到账的五月结算是六千零一十元；房租九百、水电公共开支一百二十、车租四百五、充电耗材九十、饭钱一千一、通信八十、寄家里六百五、衣物和零碎三百五、还表哥二百五，合起来三千九百九十。
他把六月已经花掉的和仍要留着的逐项核完，账户里还剩三千六百八十元。哪怕车租押金和房租押金以后能退，现在也不在这张余额页上。三千六百八十，比他给自己定下的一个购车前整月开支少三百一；下一笔钱要等七月三日，眼前这笔钱却必须先撑到那里。
车票背面，“买车：5700”还在原处。他没有划掉，只在“寄家里”旁边加了一条短线，提醒自己那不是能随时删掉的一栏。翔子把旧雨衣铺在床边，找出针线。针尖穿过布料时，他想起母亲说的那句“别拿押金当钱”，也想起宋嘉欣把“回家”折进钱包里的动作。
他把线头打了结。明天还要跑单，七月到账的那笔钱也还没有来。
第七章 旧车谈价
七月三十一日，翔子把账本上的可用余额核到五千九百九十元。八月三日，七月的结算款才会到账；房租、车租、给家里的钱和表哥最后一期二百五十元还没付。他把这些支出按日期列在纸边，没有把还没到银行卡里的钱算进去。
车价仍是五千七百。这个数没有因为他看过招聘单就变小，也没有因为他每个月多跑两天就自己消失。七月末他问过鲁师傅，附近有没有手续清楚、还能骑几个月的旧车。鲁师傅让他等两天，说店后面刚收来一辆，电池不算新，但车架和牌照材料都在。
七月三十一日傍晚，翔子收工后把工具袋放进车篮，骑到鲁师傅的小铺。铺子挨着一排修手机和补鞋的摊位，门口停着几辆车，车把彼此碰着。鲁师傅把那辆蓝灰色电动车从里面推出来，脚撑落地时发出一声轻响。
“先别看漆。”他说，“你看轮子、刹车和电池。钱你自己掏，坏了以后也是你自己用。”
翔子先捏刹车，再把前后轮各转一圈。后轮的挡泥板有一道浅划痕，灯罩没有裂，电线沿车架绑过一次。车座边缘磨得发白。他把钥匙插上，拧动电门，车头灯亮了；仪表的电量格跳了一下，停在三格。
“你说续航能跑多少？”
“我不跟你报数字。”鲁师傅用手指敲敲电池壳，“它不是新车。路平、别满把拧，可能多跑一点；冬天和上坡另算。备用电池是跟车来的，也旧。你要是拿广告里那种里程来问，我没法答。”
翔子推着车绕铺子一圈，过了两道减速带，再在门口刹住。刹车没有拖滞，车灯也没灭。回来的时候电量还是三格，他知道这不能证明整辆车没有毛病，只能说明眼下没测出更明显的问题。他又把车支起来，用手指捏了捏轮胎，轻轻转动后轮听轴承声。没有明显的磕碰，仪表上的电量却还是一块空白：眼前能测的，他都测过了，真正的续航只能等骑回家以后才知道。
他把电池取下来，先看接口，再问鲁师傅备用电池多久没用。鲁师傅说不记得具体天数，近几个月用得少，最好买前再充满试一次；他不肯把仪表上的三格说成续航保证。翔子又看了车架上的编号，和行驶证上的一串字逐位对了一遍，牌照还在鲁师傅名下，材料没有缺页。鲁师傅把行驶证放回塑料袋，说买不买都可以，别把别人的口头保证当电池检测结果。
“车价五千七，带备用电池和一次基础维修工时；换电池、接点这些材料另算。”鲁师傅说，“你要买就签字。要是不买，车我也不会给你留几个月。”
“我知道。”
翔子问，能不能等到下次结算再说。鲁师傅把钥匙收回去：“你现在不交定金，我不能替你留；你要是过两周再来，车还在就再看。钱是你自己的，别为了让我少等两天，先去找人借。”他说得平常，像是在说一个不需要讨价还价的条件。
鲁师傅没追问他为什么没买。店里还有一辆车等换轮胎，他转过身去整理零件盒。翔子把车辆资料的照片放大，仔细看车架编号、牌照和原来车主的名字，又问鲁师傅合同和资料能不能让他拍清楚，回去核对车型。他没把自己说成已经决定的人，鲁师傅也没把犹豫说成浪费时间。
走回站点时，宋嘉欣正把一张午餐店的出餐便签贴到手机壳里。她问他看车看得怎么样。翔子说还算能骑，电池有些旧，价格也不是假的，就是买了以后手里不宽。
“你手里现在有多少？”
“五千九百九十。”
“车五千七呢？”
“租车押金能退五百。”
“那块备用电池能不能跑冬天？”
“他说是旧的，不保证续航。”
宋嘉欣把纸条按平，没有替他算下去。翔子自己在手机上敲了几遍：五千九百九十，加回租车押金五百，减去车价五千七，只剩七百九十。若他赶在八月十五日前退车，能免掉下一周期四百五十元租金；但把租车后的充电九十换成自有车电费和维修预留三百，八月仍要还最后一期二百五，购车情景的月支出约三千七百五十。按最有利的押金及时退回算，眼下七百九十仍比这笔支出少二千九百六十。八月三日那笔结算款还没有进账；他不能因为协议写了日期，就先把银行里没有的钱当成现钱。十月还要给妹妹留学费，他更不能再向表哥借一笔来买车。
他到家后翻出一张旧纸，在“5700”下面写了“买完可用790”，又把“购车情景八月支出3750”抄在旁边，旁边注明“尚未到账前短2960”。若八月三日的六千二百六十元如期到账，付完这些支出后月底预计剩三千三百；但在车交回、押金退还和工资到账之前，那都还只是预计。房屋押金九百仍在高姨手里，不能补眼前的缺口。纸上的数字没有替他做决定，却把他最想忽略的部分留在了眼前。
翔子把表哥的聊天框打开，打下“车还差一点”又停住。最后一期二百五还没还，哪怕账上看似只差几百，借来的钱也不能被他当成不需要回头的余额。他把那行字删掉，只发了一句“我按原约还，买车等到账再说”。表哥回“知道了，先把饭钱留够”。翔子没有把这几句话记成一笔新进账，只把手机放到那张算式旁。
母亲在微信里发来一张缴费通知，说许福兰已经问过班主任，秋天报名之前要先准备一部分钱，首笔正式缴费预计在十月。翔子把照片放大，问她最晚哪一天要交。母亲说还在等学校发最后的清单，能先准备的就先准备，不能拿别人的钱去填。
翔子又给许福兰发消息，问她是不是还想读、最早要交的那一笔有没有问清。许福兰说想读，班主任还在核对住宿和材料费，等通知确定了就拍给他；她不想让哥哥因为一张模糊的照片去借钱。翔子把那行“十月”圈下来，回她一句：“我记着，但先别把我的回复当成保证。”
第二天下班后，翔子又绕到鲁师傅的店门口。那辆车还停在里面，前轮下面垫着一块木板。鲁师傅说备用电池已经充满，让他再试一遍。翔子把电池装上，绕着铺子外面骑了一小圈，车刚过第二个路口，仪表格就往下掉了一格；换回主电池后，格数没有马上变化。他没有把这一次短试当成续航保证，只把两块电池的差别记在心里。
鲁师傅问他有没有算清，他说自己想再看一次登记材料。两人把牌照和车架号对完，翔子逐位核对车架编号、车型和行驶证上的登记人，又拍下资料，回去核对北京目录。鲁师傅允许他拍照，但没有替他留车。
“你看清楚再买。”鲁师傅说，“要是卖了，我也不能再给你找一辆一模一样的。”
翔子把照片存进手机，没交定金。他没有说等到哪一天一定回来，鲁师傅也没说车会一直留着。
回站后，翔子把“5700”重新写在账页中间，下面留了三格：车、家、没法预料的事。他第一次把买车从一个目标拆成几笔钱。攒够车价，不代表付得起车；剩下的钱也得有地方住，有饭吃，还要能等到下一次结算。
第八章 走熟一条路
2018年八月三日，七月的结算款到账，翔子的银行卡多出六千二百六十元。上月底余额是五千九百九十，合在一起，一万二千二百五十。他没有立刻把车价转给鲁师傅，而是把八月的房租、车租、还表哥的最后一笔、寄家和生活费先写在纸上。按这个顺序花完，月底应该剩八千二百六十。
如果现在买车，并赶在八月十五日前交回租来的车，租车押金退五百、车价扣五千七，当月可免掉下一周期四百五十元租金；但充电九十要换成自有车电费与维修预留三百，八月最后一期还款二百五仍要付，当月支出约三千七百五十。月底预计只剩三千三百，比买车后的普通月开支三千五百少二百，尚未计入旧备用电池的风险和十月学校缴费。租车押金若不能当天退回，手头只会更紧。
翔子把那张纸折起来，塞进车票后面。他不是不想买，只是不想在一张尚未结清的订单页上，先替自己写下“已经够了”。
当天收工后，他把鲁师傅的号码翻出来，打了几行字又删掉。最后只问那辆车还在不在。鲁师傅回说还在，想看就过来，不交定金不留车。翔子盯着“还在”两个字看了一阵，回了句“我再算算”，没有立刻动身。
八月中旬的一天，翔子在午高峰接连收到两单，都往同一片住宅区去。第一家店给了他一碗汤和一盒饭，第二家店的纸袋里装着几份凉菜。两张小票压在一起，他把汤盒放进保温袋最里侧，凉菜放到上面，才翻开两条地址。地图把第一单引到西侧，第二单的导航线却从东门绕进去，两个路线像是彼此不认识。
他没有马上点开“开始导航”。手机上的第一单剩余时间短一些，第二单的地址则标在小区另一头；若按蓝线走，他要先从西门进去，再退出去绕到东门。翔子把车停在路边，摸出车票后的小本子：西门不通，北门进，三号楼右手；东门能走，但午间门岗要查楼号。他先把两张小票上的楼号对了一遍，给第一位顾客发了消息，说自己从北门进，不会把饭放在门岗。
北门保安看见他把手机和保温袋一起举起来，问他要送几号楼。翔子报了楼号，保安认得那一排住宅，让他先把第一单送到三号楼，再沿内部连廊去另一头。第一单交到门边时，顾客正好在家，打开门接过饭，没让他多等。翔子没有在页面上停留，拍照、点完成，回到门口先看第二单的楼号，确认不是同一栋楼，才沿连廊继续走。
连廊边上堆着住户搬下来的纸箱，推车从窄处经过时，翔子收了收车把，让一位老人先走。保安看见保温袋，抬手给他指了另一条小路。翔子记下那道转弯，没有把它当作地图上的捷径；有些路只有人在门岗边站过才知道能不能走。
第二单送到时，顾客刚从楼里出来，手里还拿着一串钥匙。她说手机地图把她家标在东边，翔子说自己是从北门进来的，问她以后备注里能不能写清楚从哪边进。顾客看了眼屏幕，说自己一直以为地址点得准就够了，随后在订单上点了完成。她没有抱怨迟到，翔子也没把绕行说成是对方的错。
回到车边时，胶带哥正站在门外看导航，问他北门在哪儿。翔子没有只说“跟着地图走”，而是指给他看围墙上的灰门和连廊方向。对方说了声谢谢就骑进去。没有谁因为这几句提醒多拿一块钱，但翔子知道下一个骑手至少少走一段冤枉路。
翔子骑回站点时，觅单没有立刻弹出下一笔订单。手机页面停在“等待派单”，他把车支好，掰开半块饼，坐在路边吃。表上的时间已经越过他刚才少绕的那几分钟，订单栏仍是空的；旁边一辆车进站又出去，没人知道谁会先接到下一单。等了一会儿，提示声才响起来。
那段路线比地图少绕了一个门，但空出来的几分钟没有自动变成新收入。翔子把这件事也记下来：少走的路是自己省下来的，省下来的时间要不要变成另一单，还不是自己说了算。
收工后，他在站点把新路线画给宋嘉欣看。她用指甲沿着地图上两道灰线划过去，问他这条走廊晚上会不会锁门。翔子说白天能过，晚班还没试过。宋嘉欣没有把这条路直接写成“捷径”，只在旁边标了“午间可走，晚间待问”。
几天后，翔子又接到一单送进那片小区，天已经黑透。他按白天记下的路线到了北门，发现侧门已经锁上，只好停在路灯下问门岗。保安让他改走东门，报楼号登记。他推着车沿墙绕向东门，手机里的地址仍是刚才那一串楼号；到门岗时没有把餐放下，也没先点送达，等看见楼栋牌后才把门牌逐字对上。餐还是送到了，只是手机上的预计时间已经发红。他在本子上补了一行：“夜间北门锁，东门要登记。”他把“夜间”两个字写在前面，又翻回白天那页，没有把东门登记的办法抄成全天都适用的路线。第二天把这行拿给宋嘉欣看，她把“晚间待问”划掉，补上“东门先报楼号”。胶带哥也在站里，核对完小区名后说，自己白天从北门进去，保安让他走连廊。翔子把这条加在“午间可走”旁边，又把自己夜里遇到的锁门和登记情况告诉他。骑手在自己的路线本上记下两种时段，两本都补了日期，没把白天走得通的北门说成全天开放。
“你现在记得比地图多。”她说。
翔子听见这句，心里先有一点高兴，随后又看见手机里排班表的提醒。明天的出勤时间、站点的覆盖区域和觅单里的接单范围，各在不同的页面上。记住一扇门，能让他少绕几分钟；却不能让他决定什么时候上线，也不能把他从站点的考勤里摘出去。
八月二十日，马力把九月排班表贴到玻璃门后。翔子在表上找自己的名字，数到一个休息日，又看手机里的觅单班次。两个页面上都写着日期，却不是同一张表：站里那张记他什么时候到岗，骑手端那张决定他什么时候能接单。
“我在站里的时间以外，能不能骑到别的地方接单？”翔子问。
“能不能接到，是平台的范围和当天派单决定的。站点只记你这一班有没有出勤。”马力把排班表的下角重新贴牢，“两个系统不互相替你改。你在线，不代表公司给你记了班；你出勤，也不代表每一刻都有单。”
翔子指着表格里的休息日：“这天如果我想换到前一天呢？”
“提前跟我说，我看看能不能调。不是你自己把平台关掉，第二天再说今天想休。”马力看了他一眼，“月底考勤报上去以后，临时改不了。”他说完接起公司的电话，走到站点里侧，听了几句才答应把那张表拍照发过去。
翔子没有再追问。他把排班日期抄进本子，也把那张地图折起来塞回兜里。一个月前他还觉得最难的是找对那扇门；现在他知道，路线熟只能减少一部分损耗。手机上的订单会换，商户的出餐速度会变，门岗也会换人。每条路线都要留一个“可能不对”的位置。
八月下旬的一晚，母亲把摊位棚布边绳松开的照片发来。照片拍得有些斜，风把布角吹起来，旧绳头垂在支架外；翔子放大看，只能看清布边已经磨白，裂口有没有继续扩大却看不准。母亲的语音里有棚布拍打支架的声音，她说许福兰拿家里剩下的绳头，想先把角系住。许福兰在旁边说，第一次拉紧时布面起了褶，母亲叫她松一点；她拆开重系，让结绕过支架，留出一段余量，不让绳子勒着已经磨薄的地方。
过了一会儿，许福兰又发来一张结好的照片。布角不再垂下来，边缘的白痕还在。她说下次出摊前会先检查这一处，绳结只管眼下，不等于棚布修好了；冬天还得找人补。母亲提醒她别把临时绳子扯成新的破口，许福兰说知道。翔子想问要不要替她们联系修理，话到嘴边停了：隔着电话，他不知道摊架和布边怎么受力。母亲没有让他马上寄钱，只说等冬天再找人看。翔子把两张照片留在手机里，没有替她们安排修法。
八月底，翔子把八月的现金账重新核了一遍：到账六千二百六十，日常开支三千九百九十，手边还剩八千二百六十。没有买车，也没有把租车押金退回来；他还了最后一笔欠款，车租仍按月扣。若他在十五日之后成交，八月的租车费已经预付且不退；退回押金、付完车款后只余三千零六十，比购车后的月均开支三千五百少四百四十。
他把路线本压在结算单上，在“买车：5700”旁边写下“车租：450/月”。新路线写满两页，车价那一行还是空着。翔子把明天要跑的店名抄进去，没再划掉休息日，也没把自己说成已经自由。
第九章 雨天摔车
九月三日，八月的结算款到账。翔子在站点里看见手机银行多出六千二百六十元，先把租房、车租、家用和饭钱分开记下，再把剩下的余额写进本子。八月的订单还没有全部从觅单记录里消失，但钱已经换了位置。等到十月三日，九月做过的班次才会出现在银行卡上。
九月中旬，站里贴出了下一轮出勤奖励的说明。没有谁说一定能拿到，只有马力在群里提醒：想参加的要先看自己的班次安排，缺勤会影响那几项。翔子把那张纸拍下来，和新换的手机屏幕保护膜一起放进工具袋。他知道自己不该把奖励算进生活费，可那个“多出勤有机会”的字眼还是让他多接了两张晚单。
那天是他连续出勤后的一个傍晚。午饭只吃了半碗面，剩下的时间都在店门口和小区门岗之间来回跑。手机上的待结订单挤在一起，下一单的送达时间已经比取餐时间紧。翔子知道自己可以把最后一份退回站里，再走大路；可他想到月末的出勤奖，也想到那辆还没买下来的车，最后还是拧开了车把，朝那条窄路骑去。
那天傍晚，雨下得不算大，却一直没停。头盔的面罩边缘挂着细水珠，路灯照在柏油路上，像落了一层薄油。翔子从一家小饭馆取了两份外卖，一份汤，一份盒饭。接单页面上的时间已经变成橙色，导航提示绕到大路会多走一段；主路口要等两个信号灯，小路平时能通车。他把汤盒往保温袋里侧推了推，告诉自己只要慢一点，应该能赶在下一轮派单前把饭送到。
转弯前，他看见地面那条旧标线，却没有把车完全停下来。雨水把白漆泡得发亮，他想从边缘压过去，前轮还是先滑了，车身随即向左偏。他下意识用手撑地，掌心擦过粗糙的路面，右手腕被车把扭了一下。头盔侧面碰到地面，擦出一道灰痕；他没有撞到头，先把脸上的水抹掉，再去看保温袋。汤盒滚出几寸，幸好盖子没开。电动车侧倒在浅水里，后灯和车架都没有明显损伤。
他坐在路边，先看订单，再看手掌。手机屏幕裂出一条斜线，触控还在；手腕发麻，能动，抬起来却疼。雨水顺着袖口往里走。他没有马上起来，等胸口那阵发紧过去，才把车扶正，拨给马力。
“摔了，人在路口，车看着没坏。”
马力问他能不能站、要不要叫救护车。翔子说可以走，手腕疼但不晕。马力让他先别接单，发个位置，站里找人来接车；订单怎么处理按觅单页面走，不能为了赶时间自己把餐重新送出去。
翔子本想把饭交给顾客再去看手，马力在电话里让他停下：“别拿一只手骑车，餐先交给站里。”十几分钟后，胶带哥赶来。他没有立刻提袋子，先问还挂着几单、每张小票尾号是多少。翔子把两张小票摊在膝上，先念订单尾号，再说清哪袋有汤、哪盒饭的盖子没松、每一单要送到哪栋楼。胶带哥对着两张小票把楼号复述一遍，翔子听着确认没有说反，才把保温袋递过去，又扶了一下汤盒，免得袋子倾倒。对方没有问他为什么摔倒，只先问他能不能自己站起来，随后才把车头转向顾客的方向。
平台页面把原单标成异常，没立即给翔子显示扣款或赔偿。翔子站在路边等车时，手上的雨水和血丝混在一起，他拿纸巾按住掌心，手机上那条倒计时还在变色。他最后把屏幕扣在腿上，不再看那一格。
宋嘉欣赶到时，先看了车轮和后灯，再看他的手。她没有伸手去扳他的腕子，只问能不能握拳、有没有麻到手指。翔子试着动了动，她说：“先去看医生，别拿‘还能动’当没事。车我看着，马力会来。”
社区门诊做了简单检查，医生说是擦伤和轻度扭伤，先固定、冷敷，几天内别长时间骑行；要是肿胀加重，再去复诊。检查和药费一百二十元。翔子把纸票折好，收进钱包夹层。医生没有替他开一张“可以继续跑单”的证明，也没有说他该几天后一定恢复。
第二天，他把租来的车推到鲁师傅那里。鲁师傅检查了车把、刹车、灯和电池，确认没有摔坏，只提醒他雨天别把车锁在倾斜地面。车租协议没有因为他跌倒多出一项修理费。翔子心里那块石头放下一点，却还得处理手机和雨衣：屏幕维修五百二十元，腋下撕开的旧雨衣换成一件简易雨裤和外套，一共二百二十。三笔合起来八百六十。
他在房间里把账重新写了一遍：检查药费120，屏幕520，雨具220。合计860，全部当月付掉，不等下次结算。那道裂开的屏幕把订单数字分成两截，他本想先用透明胶贴住，结果水汽沿裂纹渗进去，只能把手机送去修。修理店老板问要不要换整块屏，他只问拆机后能不能保留原来的资料，没问能不能赊账。
接下来的五天，翔子没有上线。第一天他用左手拧开水瓶，瓶盖滑了两次；第二天试着提工具袋，手腕刚一受力就缩回来。第三天他能用右手拿住筷子，却没法把桌上的水壶稳稳提起来；第四天他慢慢戴上头盔，手腕能转，急着拧紧带扣时仍发涩。他没把车推下楼测试，只把站点排班表上的空格一格格看过去。觅单里九月的订单记录停在摔倒那晚；家里发来的消息，他隔一会儿才回。他能握筷子，却不敢提车，也不敢把“能动”当作可以上班。
那五天里的第二个晚上，母亲打来电话，问医生怎么说。翔子把擦伤、扭伤和几天内不宜长时间骑行的建议一条条告诉她，没有只用“没事”两个字搪塞。母亲问要不要来北京，他说不用，手边有药，宋嘉欣也帮他看过车；她没问他什么时候能多寄钱，只叮嘱他按医生说的休息，复诊票据留好。电话挂断时，翔子把票据又压回钱包夹层，没把复工日期提前答应给任何人。
宋嘉欣把站里安排的交接时间发给他，没有催他立刻回来。她只问他复诊时医生怎么说，翔子拍了药袋和检查票给她看。何师傅过来时看了一眼他的护腕，只说：“你停五天，至少知道自己停了五天。别等疼到连车都扶不住才算。”翔子没回“我知道”，把护腕往上拉了一点，露出掌心还没结实的擦伤。
第五天白天，他把租来的车推到院里，没开电门，只用右手握住车把，空捏了几次刹把。头两下还能稳稳收紧，第三下之后手腕开始发涩，他停住，甩了甩手，没有把这几次动作当成可以连续骑一班的证明。车把被他推回墙边时，复工第一天先走熟路的打算已经定下来。
何师傅那句话，他听进去了，也没再说“没事”。第五天夜里，他打开排班群，发现下一周还能回到原来的班次；他没有把满勤奖励算作必得，只在日历上标了复工日期。
复工那天，他把车推到站点门口，先拧刹车、试后灯，再把右手搭到车把上。腕子还紧，但能握住；他把护腕重新缠好，没有急着跑远单。上车后，他沿熟悉的主路慢慢骑到第一个路口，停车等灯时把手从把上松开，活动了两下，等发紧退一点才重新握回去。那只是一次短路，不足以说明能连续骑完整班；他不把它当作恢复的证明。马力没问他是不是完全好了，只让他把能做的班次报清楚。翔子照常上线，接到订单时先选一条自己熟悉的主路，没有因为空了五天就立刻把单量补回来。
九月剩下的订单必须等到十月三日结算，他现在只知道自己少跑了五个班，至于会少多少钱，还不知道。
月底，翔子把手机修理单、门诊票和雨具价签压在同一页。电动车的月租还要照付，租车押金仍在鲁师傅那里，手腕不能当作已经修好的零件。他把“买车：5700”后面的空白留着，意识到多跑一天并不能填满所有风险；有些钱是跌倒以后才看见的。
第十章 全勤日历
十月三日，翔子收到九月的结算款：四千九百五十元。他在手机银行里看见数字时，先没有打开觅单，而是把结算通知从头到尾读了一遍。订单报酬、补贴、出勤奖励和服务调整排成几行，下面只有一个到账总数；那五个没去上班的班次没有单独标出来。
他把银行卡余额和上个月末的账对了一遍。九月三日到账的六千二百六十，减掉租房、车租、饭钱、家用和手腕摔伤后的八百六十，月底本来剩九千九百二十。十月三日又进来四千九百五十，纸面上看着不少，可十月的三千七百四十基本开支已经排在前面，许福兰的报名费还没算进去。
翔子把结算通知带到站里，问马力五个没去上班的班次分别少了什么。马力翻了翻公司那份汇总，只能看见最终金额和几项奖励调整，无法把每一天的缺勤同一条订单逐个连上。他没说这四千九百五十一定就是摔车造成的，也没说那笔差额以后会补；翔子把“缺五班、结算少”分成两行记在账边。
当天晚上，母亲发来一张学校缴费清单的照片。许福兰按老师说的问过了，报名和第一笔材料、住宿费合起来需要一千二百元，正式学费还能晚些交。翔子把照片放大，逐项读了一遍，确认不是母亲临时凑出的估数。母亲在电话里说她可以先问亲戚借一部分，许福兰却在旁边说：“你先按你能给的来。我已经问过学校，书本费可以晚一点交。”
翔子没有马上回“我全出”。他把车票背面摊在膝头，算了两遍。账户里有九千九百二十元期初现金，加上今天的四千九百五十；扣除本月正常开支三千七百四十，再转给家里一千二百，月底预计还能剩九千九百三十。他把数字发给母亲，说这一笔可以先转，后面剩下的费用要等他十一月三日的结算。
“那就先交这一笔。”母亲说，“你转给我，我从学校的缴费页面替她交；剩下的我和她再想办法。”
转账完成后，许福兰回了一张缴费页面的截图，显示“已受理”。她没有说哥哥救了她，只说自己把下次要交的费用记进学校的通知本。翔子看着那行绿色的小字，想起自己第一次看到“待结算”时，甚至分不清哪一笔钱真的已经进了账户。
十月上旬，许福兰把学校发来的课程表拍给他。表格分着理论课和实训课，几个课名她不太懂。她没有问翔子选哪一个，只在照片旁边列出两句要问老师的话：“实训从哪学起”“方向什么时候定”。翔子先打出“选你想学的维修”，又觉得自己仍在替她圈答案，删掉后只回：“问清课程，再自己选。”许福兰发来一个“好”，说下次课后去问。
两天后，许福兰发来一段语音。下课后她拿着课程表到办公室外等，老师正和另一名同学说话，她就在走廊里把两个问题又读了一遍。轮到她时，她没有问“哪一门以后工资高”，先问实训从哪里开始、什么时候能自己选方向。老师指着课表，把理论课和实训课的先后讲了一遍；具体方向要等课程安排下来，再看她学起来怎么样，不用现在只凭课名决定。许福兰把“实训安排待通知”写在页边，又追问最早什么时候会出安排。老师说还要等学校通知，她便把日期空着，没有替对方填一个猜测。她在语音最后说：“我问过了，现在还没到选的时候。我再听几节课，之后自己决定。”翔子听完，没有把自己的维修经历发过去劝她，只回：“好，等你问清。”
十月中旬，站里贴出月底的考勤安排。正常排班的出勤奖按当月方案计算，休息日如果愿意顶班，还能另拿一笔补助。翔子把表拍下来，发现自己的休息日旁边被铅笔写了一个问号。马力说公司正在问谁愿意加班，报名不是强制的；不去不影响原排班考勤，只是少一笔额外收入。
问卷贴出来那天，翔子刚跑完一段平常的主路。他把手从车把上拿下来，右腕没有再麻，手指根却被刹把压出一道浅红印。他轻轻转了一圈，疼痛不重，握紧时仍有一点发涩。马力问他要不要报名顶班，翔子没有立刻回答，把手机收进兜里，先把护腕松开透了会儿气。
翔子原想趁那天去附近看两家修车铺，问问有没有能从小活做起的地方。他打开手机，在“同意顶班”旁边停了很久。再多一班有钱，少一班也有钱，只是那一天的收入会从别处来——他的手腕已经不再发麻，却还不能长时间握紧把手。
“我休息。”他把手机递给马力看。
马力点头，在站点表上把那天留空，没有拿合同吓他，也没有把不去写成态度问题。“那就按休息日记。常规排班不动，休息日顶班那笔补助就没有。”
“我知道。”翔子把日期记进本子，后面写了“没接顶班，少一笔补助；换一天看店、睡够”。他第一次不把那笔钱简单标成损失，而是写出自己要换回什么。
休息日早上，他还是去了周围两家修车铺。第一家卷帘门只开一半，老板正把内胎从轮圈里撬出来。翔子等他把轮胎装回去，才说自己会修灯线和接点，也做过换胎。老板问他一天能换几辆，翔子说没在店里计过数；老板摇摇头：“现在店里就我一个人，来了活我自己做，暂时不招人。”翔子没有主动留下来白干，只问附近有没有正在招人的铺子，老板说不清楚。
第二家店的墙上挂着一排电池，他站在门口看师傅查接点。师傅问他是不是来修车，他说想找能从小活做起的帮工，自己周末和休息日有空。对方问他能不能拆电池壳，他说不会做，也不接这种活。翔子又问，新人一般先从什么做起；师傅把手里的接点放回托盘，说可以先学换胎、修灯线和判断外接接口，电池壳里的故障得有设备和经验，不能拿顾客的东西练手。师傅问他能不能每周固定来半天，翔子说平常班次由站点排，休息日得看当月表，没法先给店里一个稳定的星期几。师傅没有催他答应，只把他的号码写在一张便签上，说真缺人时再联系。翔子把店名和那几样基础活记下，没有把这次问话算成一份工作。
下午他回房间睡了几个小时，醒来时手腕没再发麻。他没有在路边接单，也没有觉得这一天白过；只是到晚上翻账本时，没接的那笔顶班补助仍是一个看得见的数字。
休息日后的第一个正常班，他把护腕缠得比平时松一点，先走熟悉的主路。接完几单后，腕子只是发紧，没有再像摔车后那样麻到手指；他在红灯前活动了两下，重新把手放回刹把上。休息没有让伤口凭空消失，但他不必一醒来就把多接一班当成唯一选择。
何师傅看见他在翻考勤表，手指在膝盖上敲了两下。“我以前也觉得，少跑一天就少吃一天饭。”他说，“后来才知道，有些天是腿不肯再替你算账。”
翔子问他是什么时候开始觉得膝盖不对劲。何师傅说不出哪一天，骑得久了就肿，歇一晚又好一点；他以前总把“好一点”当成能继续跑的凭据。“你不必学我停，也别学我硬扛。”他说完，把膝盖上的护套往上提了提，起身时扶了一下车把。
翔子仍按站点的排班跑完其他日子。休息日过去，手机上的订单没有因此少派，站里的考勤也没有多出一格。月底，他把银行卡余额核到九千九百三十元，十月正常支出和家里的1200元额外款都已算入；九月伤后开支已在期初余额中；当月工作结算要等十一月三日才到账。
“买车：5700”仍写在车票后面。租车押金五百还在鲁师傅手里，房屋押金九百也没回来。翔子在“休息”那栏旁边画了一个小勾，又在“车”旁边留着空白。排班表先替他排好了下个月，而他第一次知道，至少有一天，可以由自己说不。
第十一章 四月三十日
十一月一日，北桥站的玻璃门上多了一张通知。北京新的电动自行车登记规定开始实施，下面用黑体字标出：十一月一日以前购买、尚未登记的车辆，应在次年四月三十日前办理首次登记。翔子站在门口看了两遍，先确认日期，再把通知拍下来。
小路也凑过来读。他夏天买的那辆车一直没登记，发票和整车合格证明都放在老家。“我那辆也要弄？”他问。
“通知上写的是十一月前买、还没登记的。”翔子说，“你先把车型和材料核实，不要只看牌子旧不旧。”
小路把日期抄在工牌背面，没有马上答应什么时候回家取材料。站点里有人说新规要把老车都收走，马力听见了，过来把通知重新贴平：“公告写什么就按什么来，别替交管部门加一句。谁的车要办什么，先把情况弄清楚。”
翔子的租车还停在门外。他低头看着车把，忽然想到自己夏天看过的那辆旧车：它已经有登记牌，车型在北京目录里，不属于那张通知说的“尚未登记”。他取出手机，找到鲁师傅的号码，问车还在不在。
鲁师傅回说车还停在店里，最近有人看过，没谈成。翔子没有让他留车，只说想在月底前再去检查一次。鲁师傅回了一个“行”，没有替他把决定说成已经做完。
十一月三日，佑路把十月结算六千二百元打进翔子的银行卡。结算单列的是常规班次，没有把他休息日拒绝的临时顶班补助算进去。十月月底的账面余额是九千九百三十；这笔钱到账后，手机银行显示一万六千一百三十。他先给日常开支分出三千七百四十，里面有房租、公共费用、租车、吃饭、家用和零碎开支。到十一月十五日，他照常把房租和车租交完；租车押金五百仍留在鲁师傅那里，得等他把车交回去才退。
他没有把余额一万多看成车价之外的“闲钱”。家里的缴费已经转过一千二，表哥的借款也早在八月还清；若要买车，接下来要想的是电池、修理和没到账的下一笔工资，而不只是买得起买不起。他把月租四百五和买车后每月多留的维修费放在一起算，常态开支只会少两百多，五千七百不是几个月就能省回来的钱。翔子仍想买，但没有再把“自己的车”说成一笔稳赚的买卖。
十一月二十四日收工后，翔子把租来的车骑到鲁师傅的铺子。那辆蓝灰色车仍在里面，前轮下面还是垫着一块木板。鲁师傅说这几个月有两个人问过，嫌备用电池旧，最后都买了别的车；价格没改，配件也没有换成新的。
翔子先把车推出来，重新检查轮胎、刹车、车灯和电池接点。他在夏天试车时只骑过店门口一圈，这回先把主电池充满，绕着附近街口骑了一段。主电池的电量格没有立刻往下掉，刹车也没有异响；备用电池照旧是那块旧的，短试时仪表又往下跳了一格，仍看不出能跑多远。他问鲁师傅车价里是不是还带这块电池，鲁师傅说带，但没有换新，也不保证冬天续航。翔子把这个问题留在心里：一段短路只能说明车能动，不是长途测试。
鲁师傅把行驶证和车辆登记材料放在柜台上，翔子逐项对车架号、车型和车主姓名。登记在鲁驰名下，材料与车能对上。翔子问备用电池已经显出衰减，车价能不能再少一些。鲁师傅说这辆车按现状卖，五千七百元包括随车旧备用电池和一次基础维修工时；更换电池、接点等零件的材料另计，不附带“冬天能跑多少公里”的保证。翔子看了看那张登记材料，又把价格写在自己的账页上，没有把它记成“稳赚”的买卖。
“要办手续就今天一起去。”鲁师傅说，“你把证件带齐，车也带上。材料你自己看，不懂的当场问。”
翔子把身份证拿出来，跟鲁师傅一起填好转移登记申请表，签下原始买卖协议。两个人带着车到登记点，先在窗口外按顺序排队。翔子看见墙上也贴着新规通知，有人拿着未登记的旧车资料来问首次登记，也有人像他们一样带着已登记车辆办理转移。
轮到他们时，工作人员分别核对买卖双方的身份证明、原始买卖凭据、车辆登记材料和行驶证。翔子把车架号报了一遍，又按窗口要求把车推到查验位置；工作人员对照证件查车架上的编号，确认车型、牌照和登记人一致。鲁师傅站在一旁，工作人员问到原车主时由他本人回答，翔子没有代替他说话。
工作人员确认材料齐全，按转移登记流程办理了所有权变更。登记不收工本费；从店里骑到窗口、排队、交验和回来花掉的时间，没有出现在翔子的结算单上。办完后，车牌还是原来那块，登记信息已经改成许翔的名字。
他把新的凭证放进文件袋，没有把那张“4月30日”通知也塞进去：那是小路的未登记旧车要面对的首次登记期限，不是这辆已经登记车辆的过户期限。翔子站在登记点门口看了两眼文件，才把它收好。
回到租车点时，翔子把租赁车交还给鲁师傅。十一月十五日已交的四百五十元是当期租费，按协议不退；车身没有损伤，只有五百元押金退回。鲁师傅把押金交还后，翔子当着他的面核对收款姓名，转出五千七百元车款，备注“二手车购车款”；鲁师傅写下一张收款条，和原始买卖协议一起交给他。以本月常态支出已付后的余额一万二千三百九十为底，再加回押金五百、减去车款五千七百，银行卡里约剩七千一百九十。租车账少了一行，账户也比早上薄了一截；房屋押金九百仍在高姨手里，不能当成下一块电池的钱。
翔子把登记凭证夹进文件袋，骑着新车回房间。路上没有订单，手机里的排班提醒却还在；他绕过一段坑洼路，听见车篮里工具轻轻碰了一下。车主名字换成了他，车把、路口和第二天的出勤时间没有跟着改变。
第二天早上，他照常把车推到站点门口，先试灯、捏刹车，再检查车篮里的工具有没有颠出来。他又把车架扶正，前后推了两步，听轮子有没有蹭挡泥板；车停稳后才收起支脚，免得车身往一侧倒。排班表没有因为车主姓名变了而空出一格，马力照旧在到岗一栏做记号。翔子把文件袋留在房间，没带着证件上路；那几张纸留在袋里，和他每天要用的扳手、手套分开。上线后，第一单仍从他熟悉的街口开始，地图给出的入口、取餐时间和送达倒计时都没有因为车是自己的而变化。他到店先把车停稳，拎起保温袋才进门；出来时拉紧袋口，确认餐盒没有挤歪，再按屏幕上的路线往前骑。路口的车流和门禁照旧，他仍要等开门、看楼号，不能因为车已登记就省掉这些步骤。他没有特意多绕一段试车，只在收工前记住前后刹的手感，留待日常使用再看。新车并没有让骑行突然轻松，只是下个月账页上少了租车的一行。
小路把工牌背面的日期翻给他看：“四月三十，时间还够。”
“够不够，得看材料。”翔子把手里的新行驶证收好，“先把车和票据找出来。办的时候你自己去，我陪你。”
那天夜里，他把“车：5700”从账页上划掉，又在下面记了“维修和电池另算”。他有了自己的车，却没有多出一张可以自由安排工作的时间表。
第十二章 门口的晚饭
十二月三日，十一月的结算款到账五千九百元。翔子把短信里的月份抄在银行卡余额旁边，提醒自己这笔钱是上个月跑出来的，不是今天跑完就会有的钱。上月底余额七千一百九十，到账后变成一万三千零九十；房租、水电、吃饭、通信和寄家里的六百五十仍要从里头出去。
他现在骑自己的车，不再向鲁师傅交四百五十元月租。十一月的交接单压在床头，车牌已经登记在他名下，五百元租车押金也退了回来。翔子把车推到楼下，拧开电门试了试，冬天的电量格比夏天掉得快。他没有把“省下月租”直接写成收入，只在车辆一栏记下“电费、维修预留三百”。
十二月十日，他照常把九百元房租转给高姨。十五日，他打开手机银行看了一眼，没有再给鲁师傅转车租；那笔钱没有自动变成额外收入，他把三百元留作以后换件和小修的准备。手里少了一张收据，账页上却多了一行不确定的支出。
入冬后一个晚班，他骑回站时主电池只剩两格。车篮里的备用电池表面上还亮着四格，壳摸上去却冷得发硬。翔子没有把那四格当成能跑多远的保证，只把两块电池的状态记在本子上：主电池低温掉格，备用电池还没带负载试过。那晚他按熟悉的近路回了住处，没为凑单量再往远处绕。
十二月中旬一个晚上，骆姐的便当铺快打烊时又来了一单晚饭。翔子到店里时，灶上的火已经关小，打包台上还挤着几份待取的餐。骆姐一边对订单号，一边把汤盒、筷子和餐巾纸分开装袋，免得关店前把两单混到一起。她看了一眼翔子手机上的备注，确认汤没有漏，才把袋子递给他：“这单写着不敲门，可地址只到小区，没写楼门。你先问清楚，别替人猜。”
翔子把袋口捏住，手机上那行备注只有“不要敲门”。地图箭头停在小区围墙的南侧，入口却在另一条街。他看了眼时间，没有先点“送达”，而是打电话给顾客。
“我到小区外边了，备注只写了不要敲门。您在哪个门等？”
电话那头传来一阵风声：“南门进来，右边那排楼。三号楼前面有一棵树，我住二单元。别按门铃，孩子睡了。”
翔子重复了一遍楼号和单元，问能不能把饭放在门口。顾客说可以，到了再发消息。骆姐在旁边听见，拿笔在小票边上写了“南门、二单元”，说这样下一单也不容易错。翔子没有把她的手写补充当成平台的备注，只用手机重新记了一遍。
他把车停在南门外，推车进去。保安没有拦他，只问是哪一栋；翔子把订单页面转给他看，报了楼号，沿着那排树往里走。小区内的路被落叶盖住一层，车轮碾过去时发出细碎的响声。他没把饭放在门岗，也没有在页面上先点送达；到了二单元门口，才把保温袋放在脚边，发消息说已经到门口。
屋里没有立刻传出脚步声。翔子把手从门铃旁边收回来，站在墙边等。过了一会儿，顾客只打开一条门缝，伸手接过饭，压低声音说了声谢谢。翔子把手机举低，只拍到袋子和门边的一小块地砖，没有把屋里的人拍进去；顾客接到饭后把门轻轻合上，他才点完成。
系统里的计时没有因为他确认地址而停下。订单页面只留下实际送达时间，没有留下他在门口等了多久，也没有保存那通电话里确认的南门和二单元。顾客没有留长评，骆姐也没有说谁对谁错；那行“不要敲门”帮他避开了一个错误动作，却没替平台把路口和楼号补全。
收工回站时，宋嘉欣接到家乡一家餐馆的电话。她走到门外听，手里拿着一张写过字的纸。对方先问她什么时候能回去，她没有马上答，而是问每天几点上班、晚班到几点、每周休几天，工资按月结还是按班结，店里能不能提供住处。
电话那头说可以安排员工宿舍，但不能带孩子住。宋嘉欣问如果住在母亲家，能不能排固定早班；又问休息日能不能提前知道，好安排女儿放学。对方说岗位还没最后定，宿舍和排班要等店长回来再确认。宋嘉欣没有因为“可以提供住处”就把回乡的事答应下来，只说自己还要和母亲商量接送，第二天再回电话。
她把店名、联系人、通话日期和“宿舍不带孩子”写在纸上，挂断后折起来放进钱包。
母亲转来女儿学校联系册的照片，老师在页角标了家长签名。照片拍得有点斜，页边只露出孩子写的“妈妈”两个字一角，下面的家长签名栏还空着。宋嘉欣放大看了一会儿，给女儿发语音：“我看到了，周五我下班给你打电话，你把今天那一页念给我听。今天先让姥姥签。”她没有答应哪天回去，只把周五这通电话说定。手机很快收到一个“好”，后面跟着翻书的声音。宋嘉欣把“周五回电话”写在求职纸的空白处，才把纸折进钱包。
“听起来有戏吗？”翔子问。
“还不知道。”宋嘉欣说，“我先问清楚工作怎么过，不是先答应回去。”她把手套戴好，准备继续跑单。翔子没有再追问。他能听见她在谈一份工作，却不能替她把住处、孩子和排班一并安排好。
等翔子转开视线，她才把纸从钱包夹层抽出来，摊在门边的小台阶上。对方已经答清的写在左边，仍等店长确认的留在右边；“固定早班”“住母亲家”“女儿放学谁接”几项都画着问号。她在最下方添上“明天回电”，没有给任何一项打勾。站点里有人搬车，车撑擦过水泥地，发出短促的响声。宋嘉欣把纸压在手套下，重新折好收起来。翔子把自己的车把转正，给她让出门口，没有替她把问号改成答复。
周五收工后，宋嘉欣在站点门口给女儿回了电话。孩子把联系册那一页从头念了一遍，女儿姥姥在旁边说签名已经补上。宋嘉欣没有马上讲求职的事，只让女儿把本子放回书包旁边；电话挂断后，她才把那张仍等店长回复的工作纸折回钱包。
月底，母亲发来一张老家窗台结霜的照片，说摊位棚布边沿裂了，灶间的水管接头也开始渗水，得先换接头、补棚布。她把师傅写的材料和工钱单拍给翔子看，合起来要八百元。翔子问是不是还要另买东西，母亲说这笔够了，他才把钱转过去。母亲回了句“收到了，别再多转”。这笔钱不是报名费，也不是下个月的生活费，他在本子上单独写作“冬天，家用800”。
年底对账前，母亲发来棚布补好后的照片和收条。照片里修补处沿着旧边缝回去，磨白的布面还在，没有换成整张新布。母亲说师傅按原清单补边、换水管接头，做完让她先开水试了一会儿，接口没有再渗；收条上的项目和转账前她拍下的清单对得上，没有另加项目。许福兰解下临时系着的旧绳，顺着新压住的棚布边缘按了一遍，又用手背轻轻碰了碰接头下方，确认没有水珠。母亲说这回收摊不用再临时系绳。许福兰把收条夹进家里的文件袋，指尖在没补到的磨白处停了一下；翔子把照片和收条存在原来的转账记录旁，没有另列一笔支出。
十二月三十一日，他把银行卡余额和账页对了一遍：十一月结算五千九百，购车后常态支出三千五百，家里冬季额外八百，期末现金八千七百九十。十二月做的单还要等一月三日结算；他没有把它们提前写进余额。
翔子把钥匙放在桌边，登记凭证收进文件袋。车已经是他的，什么时候上线却仍要看排班和订单。下楼时，他在车把旁又留了一个手写标记：电量格低于两格，不走远路。
第十三章 电池掉格
2019年一月三日，翔子收到十二月的结算五千六百元。十二月底的现金余额是八千七百九十，加上这笔到账，手机银行显示一万四千三百九十。他把结算金额写进一月收入栏，又在下面留出三千五百元常态开支的位置；备用电池的钱还没付，不能先写成余额。
他现在不用再给鲁师傅交月租，出门时先看的是电量。冬天的温度低，旧电池的格数往往掉得快；有时在楼下还显示四格，到了午后就只剩两格。翔子把充电器和手套放进车篮，不再把仪表上的格数当成能跑多远的保证。
他在账页旁边多画了一张简单的记录表：出门时几格、收车时几格、当天跑了几单、手腕有没有酸。表格没有计算公式，只是让他能把“今天感觉不对”拆成几项。旧车是自己的，电池掉格也不会因为写下数字就恢复；他至少能知道哪一块先出问题。
一月中旬，备用电池在路上突然断了一次。翔子骑到一半，电机的声音先闷下去，仪表从两格跳到一格，随后整屏暗了几秒。他把车推到路边，拔下电池检查外壳，卡扣没有断，接口也没有烧黑。他没拆电池壳，只把它重新插好，等了半分钟再拧电门，车子又能启动。
那天的订单还没送完。他把剩下的一段路骑得很慢，停在商户门口时电量又跳了一格。回站后，他问鲁师傅能不能替他测一下电池。鲁师傅让他先把备用电池放在店里充满，再看第二天掉电的情况，不要只凭一次跳格就买新的。
第二天清早，翔子把电池拿去，鲁师傅没有先给他换零件，而是把检测夹夹到外接端子上，先看静置电压，再让他在店门外带负载转一圈。备用电池充满后，骑一小段就掉到两格，停下来还会往下跳。鲁师傅又把主电池接上作对照，仪表稳得多；翔子看着两组数字，没再说是天气太冷。
鲁师傅把检测仪上的变化指给他看，说旧电芯已经留不住电，接点也有磨损；继续拿来跑远单，可能在路上突然断电。他没有把电池壳撬开让翔子看里面，只说那些电芯不适合在店门口临时拆换。翔子把测出的结果抄进自己的本子，旁边写下“旧备用，负载后掉格”。
“能不能修？”翔子问。
“电芯我不建议你开壳换。可以找一块检测过的二手电池，接点也要换，材料一共九百。”鲁师傅说，“你买车时那次基础维修工时还没用，这次检查和装配不再收工钱。你要是暂时不换，就别把它当备用电池，按一块电池的路程安排。”
翔子把九百元在心里先减掉。他问这块电池从哪里来、能不能装进他的车，又确认这次安装是不是用掉买车时含的那次维修工时。鲁师傅翻出当时写下的交接条目，说工时算在车价里，九百只收二手替换电池和接点材料。他拿出收据逐项写清，电池寿命和冬天续航无法保证的，就没有写进收据。
翔子又拿着旧电池的检测结果对了一遍，才买下那块检测过的二手电池。装好后，鲁师傅让他把车推到门外试骑，电量格没有立刻往下跳。收据上的九百元是替换电池和接点材料，检测与装配用掉了买车时含的那次基础维修工时；那不是新电池，鲁师傅也没有说能用几年，翔子至少知道自己付的是哪一部分。
一月的账本从一开始就要多出一栏。他原本把购车看成每个月省下四百五十元，没想到冬天里备用电池和维修要再付九百。替换电池装上后，他试着在门口骑了一小段，仪表格数没有立刻往下掉，但他没把这点变化写成“故障解决”。
低温也让右手腕重新酸起来。摔车那次留下的擦伤早就好了，扭伤却在连续握把、刹车的时候发紧。翔子去社区门诊复诊，医生让他先握拳、再转动手腕，问疼痛是不是只在骑车后出现。他说白天握把时还能忍，停下来才觉得手腕发紧；医生看了看活动范围，让他把护腕戴牢，必要时停一天，不要用“还能动”去替代恢复。
“停一天就会好吗？”翔子问。
“没人能给你定一天。”医生说，“你先观察。肿起来或者麻到手指，再来。”那次复诊的开销从本月零碎医疗费里出，他没有把它算成一次新事故。
第二天，何师傅陪他在站点附近走了一段熟路。翔子把车停在路边，揉着手腕看订单提示。那是一笔送往外侧居民区的晚单，地图上的蓝线穿过一条窄路，能省几分钟；但路面结着一层薄水，路灯也有一盏没亮。替换电池刚装上不久，仪表还剩两格；他不再把那块掉格的旧电池算作可靠备用。
何师傅看着他的手，说：“新换的电池还没跑过长路，手也酸，别拿那几分钟去赌。”
翔子看了一眼倒计时，又想起摔车以后停下来的五天。他把订单退回站点允许的处理流程里，没有从窄路拐进去。单量少了一笔，他还是感到懊恼；等页面关闭后，他在自己的记录里写明“拒绝绕行，少跑一单”，而不是写成“今天没本事”。
次日早上，他醒得比平时晚一点。手机屏幕上有一条站点群消息：“午班谁能顶一段？”他拇指点进回复框，先打了“能”，右腕随即发紧，他没有按发送，删掉后把手机扣在桌上。那是临时顶班，不在他的固定排班里；今天不去，是他自己决定的。
他在屋里烧水，左手提壶，右手扶杯。杯沿碰到桌面时，右腕酸了一下，他停下来，等那阵紧过去再继续。水开后，他收拾工具袋，把螺丝刀和布分别放回去；一只手做得慢，他没有伸右手去够床底，而是把袋子先放近，再用左手把东西收好。护腕勒得有点紧，他松开一格，没有因为活动了几下就试着下楼骑车。车还在楼下充电，仪表格数没有因为他盯着看就多出一格。到了晚上，他在记录表旁写下“休息一天，腕部仍紧”，没把这一格空白算成已经恢复。
没有上线的那格在日历上空着，九百元的电池费却已经记在一月的账里。手腕没有立刻不疼，电池也只是能用；翔子把出门前和收车后的电量、手腕状态、订单数量分别记下，试着找出哪一项先变坏。
月底，觅单的结算预览里出现了一条新的服务调整。订单号他认得，平台时间写着“到店延迟”；可他自己的本子上记着那天进店的时间，骆姐还在小票边上写过实际出餐时刻。翔子把结算预览截下来，打开旧照片，一张一张比对。
小票上的字被油渍晕开一角，他不确定自己能不能把每个数字都看准；手机照片的拍摄时间也只能证明他那时按过快门，不能独自证明他已经到了店门口。平台预览没有列出具体几分钟，只留下“到店延迟”和订单号。翔子把这几种记录放在一起，先在本子上写“待核”，没有把一张照片直接当成扣款证据。
那条记录还没有变成银行里的最终金额。翔子却知道，等到二月三日结算款到账，若这行字不改，自己就少一笔钱。他把订单号写在页边，没有先去问谁该负责；这一次，他至少知道下一步要找哪几张记录互相对照。
一月三十一日，他按账本把一万四千三百九十元减去三千五百元常态开支，再减去九百元电池维修，银行里还剩九千九百九十元。结算预览上的那条调整还没算进实际到账，他把它单独圈起来，等二月再看。
第十四章 把单号写下来
一月三十一日晚上，宋嘉欣看见翔子把手机截图和小票叠在一起，问他那条服务调整有没有查到。翔子说还没有，结算预览上只有一个订单号和“到店延迟”，看不出系统依据的是哪一个时间。
他在觅单的帮助页里点开这条记录，页面只显示订单号和调整类别，下面有一句“如需核对，请联系站点”。他把页面截下来，没把那行字当作解释；马力能看的结算单没有逐单时间，平台里的记录又没有说清是哪一段迟了。
宋嘉欣没有先说应该投诉谁，只让他把那张小票放大。骆姐写下的时间有一位数字被汤水洇过，但订单号和日期都还在。宋嘉欣拿自己的便签纸，把四个栏分开：订单号、到店时间、商家实际出餐、送达时间。她说：“如果只拿手机里的那一格去问，别人只能回你另一格。得把同一单的几边放在一起。”
二月一日，站里几个人收工后没有马上走。他们把一张折叠桌腾出来，手机、截图、便签和两张小票摊在上面。小路先找出一单午饭记录，订单详情显示骑手到店偏晚；商家端截图上，备餐时间却落在紧挨着的另一张订单行，尾号和小路的单对不上。胶带哥拿出的照片能看见取餐台和时间，但相册里没有订单号，不能马上证明那就是同一单。
“我记得那天是同一家店。”胶带哥说，“我等了快二十分钟。”
宋嘉欣没有否认他的记忆，只问他能不能找到当日订单页或取餐小票。胶带哥翻了几遍相册，最后摇头。宋嘉欣就在纸上把那张照片夹到“待核”栏，没有把它抄进准备提交的两单里。“你先留着，等找到订单号再补。我们不是说你记错了，是现在这张图没法证明是哪一单。”胶带哥把手机放回口袋，没有离开，只说回去再翻一次。
翔子把自己的那单放在中间，先对日期、门店和订单号。结算预览上的到店时间比他的手记和当日照片晚了十几分钟，骆姐小票背面写的出餐时刻也能与订单日期对上。他们把平台记录、个人记录和店里的纸放在同一行，没有把“可能是系统错了”写成结论。另一张没有订单号的照片单独夹在后面，等待商户记录，不拿来当作已证实的例子。
宋嘉欣负责把顺序排好，翔子逐一核对订单号，小路找到商家端的截图，胶带哥按日期把那张缺订单号的到店照片发给宋嘉欣。宋嘉欣把争议订单的日期和门店发给骆姐，问收摊时能不能从留存的小票里核一下。骆姐回她等关了火再找，没有从记忆里立刻认领那张照片。
收摊后，骆姐把小火关掉，清出打包台的一角，才把几张沾着油和汤水的小票按日期摊开。她对着商家端逐行核订单号和手写出餐时刻：能看清号码的夹在一边，只有时间、尾号洇掉的仍放进“待核”。宋嘉欣把胶带哥的照片转给她，问是不是同一单。骆姐回了条语音：“我记得有人等，但这张纸没号，不能说就是他那单。”
她说午高峰要看火、装饭、封袋，不可能每单都另外抄一套账，能留下的只有几张记录清楚的。宋嘉欣把翔子的平台页面转给她；对过日期和号码后，骆姐才把可核小票的局部拍回来。她不替他们判断扣款该不该改，只确认：“这个时间是我写的，其他的你们自己核。”拍照前，她把纸上露出的顾客姓名和电话折到下面，只让订单号、日期和出餐时间留在画面里。
宋嘉欣把这张放进可复核材料，尾号缺失的那张仍留在“待核”栏里。骆姐把其余小票收进抽屉，转身继续清台、收汤盒；有一摞纸没被拍走，店里还要照常打烊。
有一张截图上还露着顾客的电话和详细地址。宋嘉欣没有把它转进群里，先让骑手把那一栏盖住；提交给站点时再保留完整原图，单独交给马力核对。翔子把顾客姓名从自己的纸表里划掉，只留下订单号、商户和时间。那张表要证明的是一单发生了什么，不需要把顾客也写进他们的账。
散桌时，胶带哥没有急着走。他把手机当日订单页翻了几遍，店名和时间挤在一块，仍找不准哪一单对应那张照片。宋嘉欣等他把页面合上，才把空白便签推过去；他自己写下“订单号、到店、出餐、送达”，又在路线本里补上一句“拍照前先留单页，转发前遮住顾客信息”。他把便签夹在照片后，仍将它留在“待核”栏里。
“我们只问记录能不能对上。”宋嘉欣说，“不是先说谁害了谁。没证据的那格就空着。”
马力起初不想把这些截图直接递到公司。他让翔子先把原图按订单号排好，自己拿着站点的结算打印页进了办公室。门关了一会儿，里面传来翻纸和敲键盘的声音。马力出来时，手里多了一张复核记录：其中一单的商家备餐时间被记到了另一张订单，另一单的平台到店时间比骑手照片晚了十几分钟。
“我不想一上来就把这几页都报成站点投诉。”马力说，“续约的事我得顾，可这两条确实对不上。公司系统里也有调整金额，但我只能把能核实的那两项报上去。”翔子看见那两行旁边有扣款记录；其他几单只有骑手自己记的分钟，没有小票或订单号能对应。
“这两笔我可以把证据一起报上去。”马力说，“剩下几单没有小票，只有你们记的分钟，我不能替你们说成系统错了。”
“那我们还要不要报？”翔子问。
“报。只是你们要知道能证明的和不能证明的分开。”马力把桌上的纸推回来，“我能让公司复核，不能保证每一笔都改。”
他们把材料按订单号装进文件袋。二月二日，马力接到公司回电，拿着笔在站点记录本上逐条记。公司确认两单的时间记录确有错位，相关调整会在这次结算里回拨一部分；马力追问回拨会不会另行打款，对方说会并进本期总额，不会再出现一笔单独转账。另几单因为缺少能对照的商户记录，维持原结果。宋嘉欣问能不能等骑手找到订单号再补材料，马力说可以再问，但不能保证过了结算就能改。
没有人拿到一张写着“全部撤销”的通知，也没有人说这件事已经解决。马力把处理结果抄进站点的记录，翔子则把两张小票夹回文件袋，免得下次再找时只剩手机里的一张模糊照片。宋嘉欣把公司的回信也存了一份，提醒他们后面到账时要对总数，不要以为复核通过就会另收到一笔钱。
翔子把回拨的说明夹到原有的结算预览后面。二月三日，银行卡到账四千七百元。那笔钱已经包含站点复核后调回的一部分，不是另有一笔现金。上月底的余额九千九百九十，加上四千七百，合计一万四千六百九十；若先留好二月常态开支三千五百，预计可用余额是一万一千一百九十。
这笔到账还没有扣掉二月的常态支出。翔子把三千五百元先在心里预留，没有把临时的月结款当成可自由花的钱。
晚上，宋嘉欣把文件袋放回柜子。她没有把追回来的那一部分写成胜利，只在“已复核”旁边画了两道短线；另外几单仍然空着。翔子把自己的订单号抄进账本，也把不能核实的记录留下空格。
他第一次发现，钱不一定因为有人大声说理就回来；有时只因几张纸上的时间能够相互对照，少掉的一小部分才重新出现。那并没有让他更相信系统，却让他知道，下一次再看见异常，他手里不至于只有一句“我记得不是这样”。
第十五章 摔过的人先走
二月中旬，翔子在站点门口看见何师傅扶着车把站了一会儿，没有马上跨上去。何师傅膝盖上套着旧护具，裤脚被风吹得贴在小腿上。他低头看了看电池格，又把脚从踏板上放下来，像是在等腿里的那阵疼过去。
“今天不跑？”翔子问。
“先等一会儿。”何师傅抬手揉了揉膝盖，“昨天从楼梯上下来，晚上就肿了。今早好一点，骑上去又不舒服。”
“要不要去看看？”
“看过两次。医生说能走，别一天跑太久。”何师傅把护具往上推，“可排班表不问我能不能一天跑太久。”
他说完还是骑上了车。翔子没有追上去劝，只把他那句“别一天跑太久”记住。何师傅比他早来北京，也比他早知道身体会在什么时候让人停下；他没有把膝盖疼说成一件光荣的事，也没有说自己一定能坚持到月底。
那天下午，翔子在小区门口遇见何师傅。对方站在台阶边，右手扶着栏杆，左手推车。车轮上不重，膝盖却不肯跟着抬。他把车推上一级，再停下来喘气。翔子过去托住车尾，何师傅说“我自己来”，声音并不大，像是要给自己留一点地方。
两个人把车推到平地后，何师傅坐在路边的长椅上，等腿上的酸胀退下去。他说站里的单不缺，缺的是能把一天拆开来过的办法。翔子想说自己也不知道，但看见何师傅把手掌放在膝盖上，最后只问：“鲁师傅那边不是一直要人看车？”
何师傅沉默了一会儿，说：“修车我能做，坐着也能做，抬重的少一点。只是我不想再让人觉得我不行了才去找活。”
“你可以问问，不一定要马上答应。”
“我知道。你帮我问联系方式就行，别替我说我一定去。”
第二天收工后，翔子去鲁师傅的店里，问他最近有没有需要半天帮手。鲁师傅正在把一辆车的后轮拆下来，抬头问是谁要找。他说是何师傅，能修灯、换刹车线、看常见的接触问题，但膝盖不适合全天站着，也不能搬大电池。
鲁师傅把扳手放回桌面，没有马上点头。“半天可以，早上来，下午前走。忙的时候我再问他，不忙就让他坐着分零件。工钱按做的活算，不会比跑单多；我能保证的是他不用连着骑十几个小时。”
“我把话带给他。”翔子说。
鲁师傅又补了一句：“你别替他承诺。他愿不愿意来，得他自己说。”
翔子回到站点时，何师傅正在给车锁上链条。他把鲁师傅的话一条条讲给他，没有把“收入固定”夸大成工资稳定，也没有说那里一定适合。何师傅问了工作时间、每天要站多久、遇到重活能不能换人，翔子只说自己知道的，不知道的留着让他本人去问。
几天后，何师傅早上八点去了鲁师傅的小铺。他没有当天辞掉骑手工作，只先试着做半天。鲁师傅先让他坐在矮凳上分拣拆下来的螺丝和灯泡。何师傅习惯性地站起来想去取工具，鲁师傅把扳手推到凳子旁边，说：“你坐着也够得着，不用每回都起身。”何师傅没争，只把凳子往车边挪了半步。等腿活动开了，鲁师傅再让他检查一辆车的刹车灯线。车主站在门口看，问是不是灯泡坏了；何师傅没有先答，让他捏刹把，自己看红灯何时熄，再轻晃车尾。灯泡没裂，接点却松了。何师傅拆下灯罩，把线压紧，再让车主连续捏三次刹把。三次都亮，他才把灯罩装回去，说这次接点压实了，不替以后作保证。车主推车离开后，何师傅站起身，膝盖没有立刻发软，但也没有像年轻时那样一口气干完几辆车。
之后店里安静了一阵。何师傅坐回矮凳，把散开的螺丝按大小放好。街上每有电动车刹停，他就抬眼看门口，膝盖也想跟着站起来；过一会儿才想起现在不是在等下一笔派单。他不必绕街找活，但店里没人时，排好的半天也不会自动长出工钱。他坐着等下一件要做的事，这才切身体会到，能坐下来休息并不等于这半天有一份保底工钱。
快到中午，鲁师傅把一碗面放到柜台边，叫他先吃。何师傅问忙的时候要不要帮着抬电池，鲁师傅说重活另找人，不让他逞强：“半天只是排好的时段，钱仍按做完的活结；今天活少，就少挣。”挣得比跑单少，休息时间却能写进安排里。何师傅听完，没有马上说好，先问下一次什么时候能来。
回来时，他手里多了一张写着排班时段的纸，膝盖护具还在裤子外面。他说第一天没有挣到跑单时那么多，但中午可以坐下吃完饭，没到晚上腿就开始发抖。
“你觉得怎么样？”翔子问。
“还得再做几天。”何师傅把纸折好，“我不是不跑了，是不想靠疼不疼来决定今天有没有饭吃。”
又试了几次后，何师傅回到鲁师傅的小铺，问能不能把半天的工作排进下周。鲁师傅拿出一张旧日历，和他一起圈出能来的日期，旁边写明“按做完的活计钱，重物另找人”。时段有了安排，收入仍要看当天做了什么。何师傅把那张纸折好，收进护膝外侧的口袋里。
他回站点找马力，说下个月不再排整天的常规班，若偶尔来顶一段会提前说。马力没劝他留下，只把新的班次从排班表上划掉，问他是否要保留群消息。何师傅说先留着，万一有人要修车还能联系。那一笔被划掉以后，他没有当场换下反光背心，只把它叠好放进工具袋。
翔子听完，没有说“那就好”。一个人换工作，并不会把旧账、租金和身体一起清零。何师傅选择去修车铺，不是因为他倒下了，也不是因为翔子把他救走；只是他先给自己找了一个更能继续做下去的节奏。
二月中旬，翔子收到许福兰一段语音。学校发了实训流程预告，具体实习单位名单尚未公布；她课后自己问了老师，老师说学校会统一安排，具体时间还没定。许福兰把“什么时候公布、之后找谁确认”记进通知本，又发消息告诉翔子：“我记了，等通知出来我自己去问。”翔子回了一个“好”，没有替她打电话。
二月最后几天，母亲发来消息，说许福兰的后续实训材料和家里常用药还差六百元。翔子问她是不是急着今天付，母亲说月底前补上就行。那个月固定的六百五十已经转过，他又从银行卡里转了额外六百，单独记在“家用额外”一栏。
翔子把二月三日到账的那笔四千七百元结算、二月常态支出和额外六百都记在账页里：一月末余额九千九百九十，加上四千七百，减去三千五百常态开支和六百家用，月底还剩一万零五百九十。何师傅的收入没有写进来，鲁师傅的维修铺也不是翔子的店。
何师傅离开站点前，把自己旧车上拆下来的刹车灯放到翔子手里：“这只还亮，你看看接点。别急着拧，先找松在哪儿。”
翔子回到房间后，把灯放在桌角，先用小螺丝刀打开外壳。他没急着把线剪开，沿着接点看了一遍，发现焊点没有裂，弹片却被压得贴平，轻轻一碰就松。他用螺丝刀把弹片挑起一点，又把接口里的灰擦掉，重新合上灯罩。没有换零件，他也没把它写成“已经修好”；只在纸上记了“弹片回位，待装车试灯”。
第二天到站，胶带哥看见他把那只灯从工具袋里拿出来，问弹片回位是不是就算修好。翔子说还得装车复测，灯亮过一次不算确认。骑手看了看纸上的“待装车试灯”，说下回碰到这种故障，他会先停下来说明什么时候灭、什么时候亮，不催人当场保证。
几天后，胶带哥照着这套办法给一单普通午饭留了记录。到店后，他先保存订单详情页，再拍骆姐写有日期和出餐时间的小票；镜头避开顾客姓名和电话。回站后，他把两张图按同一日期放进手机相册，订单号和小票能对上。翔子只让他留住原图，不把一组完整记录说成平台一定会改账。胶带哥点点头，说这次至少知道从哪一页找起。
何师傅的车不再天天停在站里，但那只灯留了下来；它不是一件告别礼物，只是一件还可以继续修的东西。
第十六章 她买了回程票
三月三日，二月的结算款到账五千三百元。翔子把它写进收入栏，和上月底的一万零五百九十相加，再减去三月常态开支三千五百，账面余额预计是一万二千三百九十。他没有另列一次性支出，也没有把下一笔还未到账的钱算进去。
那周，宋嘉欣接到张家口县城餐馆的电话。她先在站点外听，听了一会儿，把手机拿开看了眼信号，又走到门边继续。翔子没有走过去，只听见她问：“每月休几天？晚班到几点？要是孩子放学，我能不能先跟别人换一班？”
电话那头说岗位还在，工资比她现在跑单少，但时间固定，店里能给一间员工宿舍。宋嘉欣没有马上说好，问了试工日期、工资发放日、排班表提前多久出来。对方回答后，她把几项数字写在钱包夹层的小纸上，最后才说：“我回去问一下我妈，明天给准信。”
第二天，她给母亲打电话。女儿放学后的接送、晚班怎么轮、宿舍离学校多远，几件事一件件确认。母亲说可以帮着接孩子，但不可能每天都等她下班；宋嘉欣没有把这句话听成拒绝，而是拿出女儿的课表，先问母亲哪几天能接，自己哪几天能赶在放学前到家。她把两种排法都写下来，又问餐馆能不能固定早班，或把晚班集中在周末。电话里没有立刻谈妥，她们约好等店长确认班次后再算一次。
翔子在旁边收工具，听她把问题重复一遍又一遍。他没有问她是不是因为北京太累才要走，也没有拿自己那辆车说事。那是宋嘉欣的生活安排，不是等他替她添一项“留下来的理由”。
三月中旬，餐馆的店长打电话把固定班次逐项说给宋嘉欣听：早上八点到下午四点，周休一天，工资按月结，入职前先试做几天。宋嘉欣确认晚班是不是偶尔才有、排班能不能提前一周知道，又问员工宿舍是否允许带孩子。店长说房间是给单身员工住的，孩子不能住进去；宋嘉欣没有争辩，只问如果她住在母亲家，能不能固定早班。
店长发来一张班次表。宋嘉欣收到后把手机递给翔子看：时段和电话里说的一样，月薪比她现在的结算少一截。她又把女儿放学后谁去接、母亲能不能临时替班逐项对过。看完，她回了一个“我接受”，随后把入职日期存进日历。
她没有登记员工宿舍，而是回信说住在母亲家，自己负责日常接女儿，首周只有一次临时延时由母亲帮忙接。随后，她把原来那张回乡基金的纸和新班次放在一起，在自己的账本里列出工资、路费和女儿接送。数字比北京的结算低，但她不必为每晚下班后找谁接孩子再打一个电话。她把差额记了下来，没有等翔子替她补上。
宋嘉欣又把入职日期念给母亲听，确认孩子的接送安排后才说“我回去”。母亲答应把家里空出的床铺收拾好，也提醒她别把临时帮忙当成永久安排。她们说好先过一个月，再看接送和上班能不能都顺下来。宋嘉欣没有说这条路一定好，只把试工那几天圈在日历上。
挂断母亲的电话后，她又给女儿打过去。孩子问她这次回去会不会每天都在家，宋嘉欣没有把班次表说成保证，只告诉她八点上班、四点下班，放学后尽量由自己去接；临时要加班时，会提前和她们商量。女儿问能不能把她的书包放在新床边，宋嘉欣说可以，让她先挑一本最想带回来的书。孩子又问学校联系册放在哪里，妈妈回来后能不能给她看；宋嘉欣没答应“每天”，只说回家后先把联系册放在书包旁，她到家时一起看当天要紧的一页。女儿把这句话重复了一遍，像是先记下一个两个人都能做到的小事。通话结束后，宋嘉欣把“接女儿”写在入职日期旁边，没有把孩子的安排留给翔子替她想。
翔子跟她并排坐在站点门口，手里捧着一杯已经凉掉的豆浆。她的手套放在两人中间，指尖有几处线头脱开。他伸手把线头卷回去，宋嘉欣没有躲，只把杯子往他那边挪了一点。那一刻，他想说“再等等”，又想到她已经问过工资、班次和孩子接送，自己给不出任何一项更确定的答案。
“你什么时候走？”他问。
“月底。票我自己买。”宋嘉欣说，“我妈把住处腾出来了，餐馆等我报到。”
翔子点了点头，想把话说得再完整些，最后只问她要不要把那本出餐便签留下。宋嘉欣笑了一下：“那是我自己的本子。你有你的时间表。”她把便签放回手机壳里，只把一张写过路线的复印页递给他，告诉他南门晚间会锁，北门旁边的小道白天能走。
他没有问那张纸算不算告别。那天收工后，两个人去街边吃了一碗面，谁也没有提以后会不会再见。宋嘉欣问他车子冬天有没有出问题，翔子说换了备用电池，花了九百；她点点头，说自己的账里也有一笔回家路费。他们把话说到这里，没有把彼此的计划编成同一张表。
第二天，宋嘉欣坐在站点门口打开自己的购票页面，把出发日期和到站时间同餐馆的报到日对了两遍。她又给母亲发消息，确认到站后谁来接、如果晚点要在哪里等；母亲回她一个能接电话的时间段，她才把车次选下来。宋嘉欣看了一眼钱包夹层里那张回乡基金的纸，确认票钱从自己留出的路费里出，才按下付款。确认短信收进手机文件夹后，她把“车票已买”记在自己的账里，没有让翔子替她垫付，也没把这笔路费写进他的本子。
三月二十九日，宋嘉欣把行李装进两只旧编织袋。站点的人来来去去，有人问她还会不会回来，她说不知道，先把女儿接回身边再说。翔子帮她把袋子抬到车站，走到检票口前停下来。她买的是当天回张家口的车票，时间和座位都印在纸上。
“到了给我发个消息。”翔子说。
“好。”她看了他一眼，又伸手握住他的手指，很快松开，“你也别总把有订单当成必须接。”
她进了检票口，没有回头找他。翔子站在黄线外，等她的编织袋消失在通道里，才转身往回走。车票背面上，去年写过的路线和账目已经占满大半；宋嘉欣那张出餐便签没有留给他，她的号码仍在他手机里。
回到站点后，群聊安静了很久。小路突然发来消息，说他2018年夏天买的那辆旧车还没登记，发票和整车合格证明在老家，家人下周能寄来。翔子回复他先拍清楚车型和凭证，别只凭记忆跑窗口；等材料到了，他可以陪小路去，但申请人是小路自己。
三月末，翔子把银行卡余额核到一万二千三百九十元。宋嘉欣的那张路线复印页压在账本旁边，他没有把她的离开算进支出，也没有把她的选择记成自己失去的东西。小路的文件还没寄到，四月三十日却已经写在日历上。
四月第一周，宋嘉欣的工作按店长确认的八点到四点排班，女儿放学后她大多数日子自己去接。有一天店里临时多留她一小时，她提前给母亲打电话，让母亲帮忙接了一次；母亲答应的是这一次，没有把临时帮忙说成固定安排。
另一个没有延时的傍晚，她按时从校门口接到女儿。回家后，孩子把联系册摊在桌上，指着老师写的“明天带彩笔”。她把其中一个字念错，宋嘉欣没有替她读完整行，只把本子按平，让她从头看清再念。女儿低头对着那行字看了一会儿，再读一遍，这次读对了。她抬头看宋嘉欣，像想等一句确认；宋嘉欣没有马上替她说对，只让她再沿着几个字看一次。女儿自己点头，把本子合上，放到书包旁边，伸手拉开拉链看了一眼。母亲在旁边掀开饭锅，没有接过话，桌面上只有翻页声和锅盖轻响。宋嘉欣看着女儿把联系册放回原处，没有说以后每天都能这样，只说：“先照这个办法过，真有临时延时再跟我妈商量。”这一周的接送暂时都没有落空，但宋嘉欣没有把这几天说成日子已经全顺。
第十七章 窗口前
四月三日，翔子收到三月结算五千三百五十元。他把它写在账页上，再把上月底的一万二千三百九十元加回来。四月房租、水电、吃饭、通信和家用照旧要花三千五百，车的月租已经没有了；他在“维修铺启动金”下面留了一行空白，没有把买车后的省下来的钱直接算成储蓄。
小路寄来的材料在四月第一周到了。信封边角被压皱，里面的购车发票和整车合格证明却放在透明文件袋里。寄出前，母亲翻了两个抽屉才找到这两张原件，来电话问他是不是都要寄。小路让她按纸面标题分开放，型号看不清的部分不要照记忆补；发票先别折，夹进透明袋，等收到后他自己再核。母亲答应之后提醒他，收件了先给她回电话，别只发一句“到了”就算。小路听完，把“原件待到”写进手机备忘录，没有提前把材料清单划成已齐。
他把文件带到站里，也把电动车推来，让翔子帮忙看一眼车架号、型号和票据上的字能不能对上。
“这车是我去年夏天买的，发票上日期在十一月前。”小路说，“我在网上看过，型号也在目录里，可我怕窗口还要别的东西。”
翔子把发票上的车型、整车合格证明上的型号和登记目录里的名称逐个对了一遍，确认三处写法一致，合格证明也在。小路说目录是他自己查的，翔子只是陪他再看一眼：“材料你已经找全了，申请还是你自己递。”
翔子把通知从群里翻出来，核了一遍材料：申请人身份证明、购车发票、整车合格证明，登记申请表要按窗口要求填，车也得带去查验。他没有说“肯定没问题”，只把缺的部分列在纸上，让小路自己再核一次。
“你要是忙，我自己去。”小路说。
“我可以陪你半天。你是申请人，材料你自己交。”翔子说，“我只帮你看路和带回来的纸。”
两个人约了一个工作日的上午。翔子先把日期拿给马力看，问站点能不能把这半天记成请假，下午再回来跑。马力说可以把时间写在排班表上，但这不是额外休息日，少接的单也不会替他补进其他班次；具体少多少钱，要等五月三日结算。翔子在排班表旁边签了名字，站点那天少了一格。他把这段时间记在本子上，没有把它划成“办手续免费”。
出发前，小路把材料从塑料袋里一张张拿出来，按顺序放进文件夹。翔子陪他找了一辆能运车的短途货车。司机先问电池能不能拆，小路取下电池抱在怀里，翔子和司机一起把车架推上后厢，用绑带固定车轮和车把。翔子拉了两下绑带，确认路上不会松，才把文件夹和电池放在自己脚边。
来回运车费五十元，小路伸手想出一半，翔子说是自己愿意陪来的，直接把钱付给司机。小路没再争，只在自己的办事记录上写下“运车50，翔子已付”，不是等着他日后报销。
登记点外排着几辆电动车。有人是第一次来，有人拿着维修单询问车架号，窗口工作人员把申请表递给小路，让他按购车日期、车型和身份信息逐项填写。翔子站在旁边，没有替他回答。小路把发票和合格证明递进去，工作人员检查目录，再核对车架号和车身标识。
前面一名车主翻了几遍文件夹，还是没找到需要的证明。窗口人员没有争辩，只让他先把材料找齐，叫下一位过来。小路看着那个人把车推到一旁，低头重新数了一遍自己的文件；原件、身份证和车辆都在，他才把申请表递过去。
发票的一角被折痕压住，窗口人员看不清购车日期，问了一句：“这辆车是什么时候买的？”小路把原件完全展开，自己指出年份和月份，又把日期栏填进申请表。工作人员对照登记目录和整车合格证明，确认这辆旧车符合首次登记条件，随后让小路把车辆往前推，检查车架和制动装置。
“发票上的购买人是你本人吗？”工作人员问。
“是，我买的。”小路把身份证递过去。翔子站在他身后，没有替他回答。整个过程没有争吵，也没有人替他们开后门；需要补的表格就补，核对完成后再等叫号。
翔子没有插话。他想起自己十一月过户时，也是和鲁师傅一起把车架、证件和姓名逐项核过；但两件事并不相同，他的车已经有登记牌，现在是变更所有权，小路的车则是本人购入后第一次办理登记。
窗口确认材料齐全后，工作人员把登记凭证递给小路，告诉他这项登记不收工本费。小路先看车主姓名，再逐位核对车架号和日期，确认没有把许翔的名字写进申请栏，才把纸收进透明文件袋。他又问是否还有其他窗口费用，工作人员说这次流程没有收费项目。小路在本子上记下登记日期，问翔子是不是可以把车带走。翔子说可以，凭证和发票别分开放，回去各拍一份照片。
短途货车还停在门外。翔子把车重新固定在后厢，小路抱着电池坐在旁边，到了站点才把绑带解开；车架没有再碰到路边的栏杆。
回站的路上，小路把文件夹夹在衣服里，没急着讨论还能跑多少单。他问翔子请假是不是会影响结算。翔子说半天没上线，五月三日到账的金额里可能会少一点，自己还没法知道具体少多少。
“那你还陪我来？”
“你一个人也能办。”翔子说，“只是我知道材料在哪儿，陪你走一趟省得多绕。”
两个人回到站点时，翔子先把交通费五十元记在四月支出里，又把房租、生活费和家用从余额里扣掉。按账本，他手头还剩一万四千一百九十元。四月的工作结算和那半天少跑的订单，都要等到五月三日以后才能算清；他没有把登记窗口发下来的凭证当成自己的收入。
小路把新凭证拍照存进手机，日期离四月三十日还不到三周。他把工牌背面那行期限划掉，翔子则在自己的账页上另起一行：“陪办交通，50；收入，0。”小路把凭证照片发回家，母亲回他说原件别折，又说那两个抽屉总算没白翻。小路回了句“放好了”，把发票和凭证一起夹回透明袋里。
几天后，翔子收工后带着那只灯绕到鲁师傅的铺子。何师傅刚结束排定的半天时段，正把当天做完的活计记进本子；这只旧灯不是客人送修的工件，只是他们要补完的练手。他把灯装回自己的旧车，先确认接点和刹车开关，再捏住后刹推车过门口的浅坎。红光没有断；停下后他松开、再捏两次，灯都亮着。翔子划掉“待装车试灯”，改成“装车复测通过”。何师傅把车推回去，说：“这回可以叫修好。”他们没有把这次复测另算作维修收入。
回家时，翔子把登记通知折好放进文件袋。他的车已登记在自己名下，小路的车也有了凭证；手续有了结果，路上的时间和少接的订单却没有消失。
第十八章 还有一格电
2019年四月三十日，翔子在站点群里看见小路发来一张登记凭证的照片。车架号、车型和车主姓名都被折痕挡住一小块，小路又补发了一张拍得更清楚的。消息下面有人回了一个拇指，马力只说“材料收好”。翔子看了两遍日期，确认这辆车已经在期限前办妥首次登记。
这天是四月的最后一班。翔子早上把账本翻到新一页，三月结算五千三百五十元已于四月三日到账；从上月底的一万二千三百九十加上结算，再扣掉三千五百元常态开支和陪小路办手续的五十元交通费，账面还剩一万四千一百九十。五月三日的四月结算还没来，他没把当月订单写进余额。
上午的单子大多在站点附近。他按熟路线取餐、送到楼门，遇到等餐就把车支稳，不再在车把上腾出一只手刷手机。午饭时护腕内侧被汗浸潮，右手不麻，只是握久了发紧。他把这一点记在工作页边，没有因为手还能转，就把晚上的每一笔单预先算成必跑。
傍晚，平台推来一单距离偏远、时间很紧的订单。翔子停在路边，先看路线，再看自己车上的电量格。只剩一格，屏幕上那条蓝线要穿过一片正在施工的路段；路口被隔离栏挡去一半，绕行的主路更长，交付时间也更难赶上。他把电门松开，等仪表稳定下来，格数没有变；这块电池在冬天换过，如今看着仍没有任何保证。
手腕在连续握把和刹车后又酸起来，护腕边缘磨得发硬。他试着转了一下手腕，疼痛不重，却让握把的手指慢了一拍。订单详情没有告诉他施工路段能不能通过，也没有写电池能不能撑到终点。他可以接单，再赌一回；也可以关掉接单状态，少拿这笔钱和当月的一部分出勤奖。平台没有替他选，站里也没有人站在他身后催。他盯着地址看了十几秒，最后按下暂不接单。页面弹出一个原因选项，他点了“电量不足”，再把接单状态关掉，把手机收进外套。
回站后，马力问他怎么没接。他说电量只剩一格，路段又绕，手腕也开始疼。马力看了眼排班表，把未接订单和当前班次记清：“你自己决定的，记好原因。系统里怎么结算，五月到账再看。”翔子点点头，没有把少赚的钱说成系统替他做的决定，也没有说自己完全不后悔。
翔子下线后走出站门，胶带哥在路边等着，车后刹车灯一颠就灭。对方先说：“过坑时会熄，平地又亮。”他问翔子能不能看一眼，翔子先说：“如果只是接线松，工钱四十；要换零件我先告诉你，另算。”那人点了点头，才把车推过来。翔子把自己的车停到墙边，蹲下检查。接线端子松了，灯泡本身还亮；他让那人先断电，用螺丝刀压紧接点，再把线束固定回车架，免得下一次颠簸又松开。
胶带哥把车推到路灯下，后轮压过路边的细接缝，再捏了两次刹车，红灯都亮着。他拿出一张二十元，翔子说还差二十；对方愣了一下，问：“零件没换，收这么多？”
“算维修钱，不是零件钱。”翔子说，“你要是觉得不值，我可以不收。”胶带哥看了眼车灯，把另外二十递过来。翔子把四十元收下，回屋后在账页上分开写“副业收入40”，没有把它塞进订单结算。
胶带哥重新骑上车，后刹车灯在暗处亮了一小块红。翔子站在路边看他拐出巷口，才发现自己的工具袋里多了几样他能判断的小零件，却还没有一间能让人按时来找他的店。
他回到房间后，把本月的现金再核一次：原有余额和三月结算、常态支出、交通费、这四十元维修收入都记在行里，合计一万四千二百三十。四月半天陪小路登记少接的订单，以及今晚拒绝的这笔单，都要等五月三日结算后才能知道影响；它们没有提前出现在这张余额表上。
许福兰打来电话，说她已经选好职校的专业，报名材料交齐了，后面要按学校的安排去实习。翔子问她想不想再换一个，她说不换，自己看过课程，知道哪一部分喜欢，哪一部分不喜欢；实习单位还没定；她前些天问过老师，对方说等学校统一安排，正式通知下来后她还会自己再去问。
“那你后面要交的费用呢？”翔子问。
“我记下了，先按学校通知来。”许福兰说，“你已经帮我交了那笔，我不会因为看见新清单就先找你要钱。”母亲在旁边提醒她把凭证放进文件夹，翔子听见妹妹翻纸的声音，忽然觉得她已经能把自己的事情说完整，不再把未来推给哥哥替她决定。
翔子把手机放在桌上，翻出那张修理铺预算。工具、押金、第一批配件和周转金合计两万元，是他自己估的数，不是别人给他的开店承诺。账面可用的一万四千二百三十，离那条线还差五千七百七十；房屋押金九百仍在高姨手里，不能拿来填这张表。
他把预算拍给鲁师傅，问两万元里哪一项最容易估错。鲁师傅回了一条语音：“铺面都没定，我报不出租金。你先列清楚要接哪些活，等看中地方再算押金、水电和工具台。别先买一堆用不上的。”翔子听了两遍，没有把语音当成报价，只在预算纸边写下“先找位置、问租金水电”。
他把那张纸分成“已有”和“还要准备”两栏，取出工具袋，把小扳手、螺丝刀和绝缘胶布逐样摆开。它们够他处理几种常见接头，却不等于有一套能长期干活的工具；鲁师傅店里的检测表不算在他名下，第一批配件也不能只按自己熟悉的几种备。他在两万元旁边补了“待询价”，没有把一个整数写成已经算准的成本。表哥那笔旧借款早已还完，他没有立刻发消息再借一笔，只把差额留在纸上。
他又在纸背面画了一张小表，列“常见故障、所需工具、能否安全处理”：尾灯接点、电池外部卡扣、换胎都写进去；电池壳里的电芯那格，他留了空白。账页上单列的副业收入40元只是今晚一次，不能当成每月都能覆盖铺租的流水。
他把“开店”留在计划栏，没写“明年一定”。新买的旧车登记在自己名下，车头灯照着楼下的路；车票背面，路线、开支和订单号挤在一起，最近又多了几行维修记录。
翔子把电动车推进楼道，电量表上仍亮着一格。他关掉手机里的接单状态，没有再等一条提示把他留下。窗外没有人喊他回站，屏幕也暗了下去。明天他还要上班，只是今晚这一格电，不必用来证明他还能再多跑一单。